

مصطفى لطفي المنفلوطي

المفضلة

أول

برول وقرصيني



دار القسم - بيروت

مصطفى لطفي المنفلوطي

الفضيلة

الأولى

بول و قمر حبيبي

الكاتب المتوحد في الشهير

بورلاردين دي سان يبر

خاتمة القصة

بيروت - لبنان

جميع الحقوق محفوظة

الهدوء الرواية

يعجني من الفتي الشجاعة والإقدام ، ومن الفتاة الأدب والحياء ،
لأن شجاعة الفتى ملاك أخلاقه كلها ، ولأن حياء الفتاة جمالها
الذي لا جمال لها سواه ، فأنا أهدي هذه الرواية إلى فتيان مصر
وفتياتها ؛ ليستفيد كل من فريقهما الصفة التي أحب أن أراها
فيهم ، وليضعا خيانتها المستقبل على أساس الفضيلة كما وضعها :
بول وفرجينى ..

مصطفى لطفي المنفلوطي

ترجمة المؤلف

بقلم العالم الفاضل والكاتب البارع
الأستاذ محمود خيرت المحامي

في سنة ١٨٥٢ احتفلت حكومة الجمهورية الفرنسية بإقامة تمثال من البرونز صنعه حافيد ، المثال الشهير في إحدى ميادين ثغر الماهر لرجل جليل عظيم الهبة تنال ملامحه بالبشر والنور وتفيض عيناه بالوداعة واللاطف وهو ممسك بإحدى يديه قرطاساً وبالأخرى قلماً وعند قدميه صبي وصبية عاريان متصافحان تحت ظل شجرة من أشجار المناطق الحارة .

من هما ذاك الصبيان المتصافحان ؟ وما معنى تلك الشجرة التي ليست من نباتات هذه البلاد ؟ وما عسى أن يكون ذلك الرجل الذي كتب له الحظ أن يكون محلاً لعناية « دافيد » واهتمام الجمهورية ؟

أرادت فرنسا بأسرها أن تغلد ذكرى رجل من أبنائها قضى حياته محباً للحرية واستقلال الرأي ، وإن ناله بسببهما الأذى ،

منقياً عن الحكمة وهو يتفانى في تمجيدها ، عاشقاً للطبيعة وهو يتغنى بمجاسنها ، وينسق قلمه التقدير كل يوم للأدب إكليلاً يانعاً من أزاهير الجمال ، وتسمو به نفسه الطاهرة الأبية إلى سماء الإنسانية للعمل على تخفيف ويلات البشر وآلامه ، فكان رجلاً ذكياً عالمي الهمة ، حكيماً كبير النفس يعرف للطبيعة حقها وفضلها كاتباً فذاً جم الشعور ، ملأت فراغ قلبه فيوض الرحمة بالبشر إلى حد يجعله في وصف القديسين .

وما كان هذا الرجل بحاجة إلى أثر يخلده - وفي رأسه وقلمه ونفسه مثل تلك الآثار الخالدة يحيا بها على تعاقب السنين .

• • •

ولد برناردين دي سان بيير في التاسع عشر من شهر يناير سنة ١٧٢٧ بالمهاجر من أبوين كانا يدعيان اتصالهما بالنيل أوستاش دي سان بيير حتى أنه ولع من صغره بهذه النسبة فانتحل لنفسه لقب [شفالیه] وأخذ يحلّي صدره بأوسمة يصنعها بنفسه تتفق مع شرف هذا اللقب .

ولقد كان في صباه رقيق المشاعر ، عصبي المزاج ، كثير الجري وراء الخيال حتى طمحت نفسه إلى تأسيس جمهورية واسعة من طائفة العائرين البائسين يكون هو واضع شريعتهم ومنظم حياتهم ليضمن لهم سعادة العيش فكان في هذا الخاطر مثل جان جاك روسو ، إلا أن هذا كان يرى ، يعود الناس إلى فطرتهم الأولى طاهرين من الأرجاس خالصين من الأدراخ ، فيعيشون عيشة صافية هنية في ظل شريعة الكون التي سنّها الخالق ، أما برناردين فكان يرى أن يضع لمسم نظاماً جديداً يحارب به

قصة الحياة الحالية وويلاتها .

ولكنه كان لا يزال طفلاً قليل الحول والحيلة حتى إن أحد أعمامه - وكان قبطاناً لسفينة تجارية - أخذه معه إلى جزر المارتينيك ولكنه عاد منها مثقلاً بالهموم وكرامية العيش فسلمه أبوه لجوزيت كابت .

وعند ذلك عادت تلك الفكرة السامية إلى رأسه الصغير لما كان يسمعه من أحاديث المبشرين عن رحلاتهم في البلاد الموحشة حتى تمنى لو أنه يقف أثرهم فيهندي إلى سبيل السعادة قريباً من عباد الله الأشقياء الجاهلين .

على أن أباه عجل بنقله إلى مدرسة روين ثم إلى مدرسة المنتسمة ثم التحق بعد ذلك بالجيش ، ولكنه كما ذكرنا كان عنيداً لا يسمع غير صوت نفسه وإن خرج بعد ذلك عن حدود الواجب حتى أن رئيسه عقد مجلساً لتأديبه ثم أوقفه .

ولقد أراد بعد ذلك أن يقصد مالطة لتلمس الرزق فيها ولكنها كانت مهتدة بالإغارة من جانب الأتراك فعاد أدراجه وأخذ يعيش من بعض دروس في الحساب يعطيها لمريديه .

وهكذا أهدق به المم وعصفه الفقر والتوى عليه سبيل الهناء ولم يجد عند أحد صبراً يسعه في عنته ، ولا قلباً يحنو عليه في كربته فاحترق الحياة وكره الناس وآثر العزلة على البقاء في هذا العالم القاسي قائلاً : « إن العزلة جبل عال تريني قمته الناس صفراً »

على أنه لم يعلم صبراً آخر يفيض عليه من حنوه الأبدي الخالد ،

هو صدر الطبيعة ، فاستنام إليها وأحبها وفقى في عشقها .

لقد حببها إليه أيضاً أنه رأى ذات يوم عوداً هزيراً من «الفرولة» تبت على حافة نافذته فلما أخذ يتأمله قام في نفسه أن يصفه بكل دقائقه ويصف ما حوله من حشرات صغيرة وذباب ، ولكن ذلك استعصى عليه وقد رأى تلك الحشرات تصغر شيئاً فشيئاً إلى حد أعجزه من متابعتها وعند ذلك أدرك مقام الطبيعة وعظمتها فهام بها .

وإن نفساً مثل نفس برناردن لا تعرف اليأس فعزم على الهجرة من وطنه إلى غيره من بلاد الله وهو مع ذلك لا يكرهه ولا يحقد عليه لأن «من أحب وطنه تغرب في سبيله» كما قال في ترجمة حياته .

وكانت فكرة إصلاح المجتمع قد اختبرت في رأسه فساهم إلى روسيا لعله يجد عند ملكتها «كاترين» ما يساعده على إخراجها إلى نور الوجود على شواطئ بحر قزوين ، ولكن سهمه طاش فارتحل إلى فنلندا ثم إلى بولونيا فألمانيا فصحاري أمريكا العليا فمدغشقر حتى انتهى به المطاف عند جزيرة «موريس» التي كتب عنها روايته ، ولكنه في كل هذه الأدوار كان سوء الحظ حليفه فاضطر إلى العودة لوطنه ثانياً وهو ينوء تحت حمل الأحزان والديون ذاهباً إلى أن العيب لم يكن على النظم التي تشرع للناس ولكن على نفس القائمين بها .

وكان في أسفاره لا يكاد يرفع طرفه عن الطبيعة التي طالما أحبها وشغف باكتناه أسرار جمالها ولكنه كان يثلب عليه في تفهمها مزاجه الشعري وهو يعتقد أن خواطره ليست هي

التي تنجيه إلى الطبيعة ولكنها هي التي توجه إليها آلاف الأشكال المختلفة الرائعة . وهكذا كان يغمس على طول طريقه بلور خيالاته فيحظى من الطبيعة بكل ثمرة شهية وهو يرى في كل ذرة من ذراتها نفساً حية ناطقة حتى صهره البحث وأنضجته التجربة ولكن شقاء الحظ جرعه آخر ما في كأسه فعاد كما ذكرنا وهو يقول في نفسه : أصبح الناس لا يعرفون قعر الاحسان فكيف رفعتهم الأقدار ، ولكن حسبي أن التجربة أصارتني هرساً فأصبحت لا أطمع في غير الراحة .

نعم إنه أحس بعزمه قد وهن ، وكان الشباب الطامح إلى نقاء الحوادث ومجالاتها قد ذاب فيه وفي هو مع ذلك لا يتجاوز الثلاثين من عمره ، أضف إلى ذلك ما آلت إليه حاله - من الفاقة والبرس ففكر في وضع كتاب عن تلك الجزر التي زارها ، وما شاهد فيها ودون في مذكراته عنها .

واكن كتابه الذي كان يظن أنه وضع به أساس مجده لم يصادف إلا نجاحاً قليلاً لأنه أقيس عليه قلوب الحكام بما ذكره فيه من حلل إدارة المستعمرات وفساد نظامها .

إلا أن هذا السفر قد أكسبه الاتصال بكتاب عصره وفلاسفته فعرفوه وعرفهم ، ولكنه لم يلبث أن أنكرهم لأنه أدرك أنهم كغيرهم قوم لا يعرفون معنى العدل والحق اللذين كانا دعامة خلقه حتى أنه قاطعهم ومجرهم لأن ألم شوكه واحدة - كما كان يقول - تنمي المرء لذة مائة وردة يشمها ولذلك عمد إلى ما دونه من أبحاث في الطبيعة فجمعها في كتاب نشره على الناس على ما بها من الضحك وعدم الارتباط ، ولكن هذا الكتاب الناقص أو تلك الأطلال سدوارس - كما كان يسميها - كانت

وحدة معنوية حية خيراً مائة مرة من أية وحدة علمية لأنها تمثل جلال القدرة حاضرة دائماً في الدفن ماثلة للعين حتى إن نجاحه كان فوق أمله فعرف الناس قدره وأحبوه .

وهكذا أمكنه أن يزحزح عن نفسه شيئاً من أحمال شقائه فابتاع منزلاً صغيراً اختاره في طريق ضيق يسكنه القراء حتى يشعر أنه بين أفراد عائلته الطبيعية ، وعلى مقربة من حديقة الحيوان كي لا يحرم من متابعة أبحاثه .

•

وقد كان من نتائج تلك التجارب الطويلة الشاقة أن برناردين اعتقد أن سعادة الإنسان قائمة على سلوك سبيل الحياة حسبما تتطلبه الطبيعة والفضيلة ، وأن الفضيلة العامة مهما بلغ من اتساعها فإن مكانها الأول في نفس كل فرد ، ولذلك عدل عن فكرة الجمهورية التي حاول إنشائها واقتصر على وصف حياة بعض الأسر المنزوية في ظلال الوحدة التي تتلوق طعم النعيم في حجر الطبيعة ، وعند بساط الفضيلة .

وهكذا ظهر سفره الخالد (بول وفرجينى) فهز أوتار المشاعر وملك أزمة القلوب ، وكان فجرأ الليل الأدب وتاجاً على رؤوس الأقلام وشعلة صافية باردة فاض بها فؤاده الذي غمرته الفضيلة والصبر والرحمة ، وكان لظهوره تأثير عظيم في جميع أنحاء فرنسا ، فأبكى كل عين وصعد كل زفرة ، ولم تبق أسرة ولد لها إلا سمته «بول» أو ابنة إلا سميتها «فرجينى» .

وكان أكبر ما أثره في نفوس الناس من هذه الرواية أن حوادثها

صحيحة ليس فيها من الخيال إلا النسق والترتيب ، فقد قال مؤلفها في مقدمتها : «إني لم أتخيل قصة روائية أصور فيها حياة سعيدة تمتع بها أسرة أوروبية في وسط ذلك القفر ، بل يمكنني أن أقول إن أشخاص هذه الرواية قد عاشوا حقيقة في تلك الأصقاع وعمتوا بالسعادة التي وصفتها ، وإن تاريخهم في مجمله صحيح شهد به كثير من سكان تلك الجزيرة ، ولم أضف عليه إلا بعض جزئيات ليست بلدات بال .

وقد تنبأ بمبلغ تأثير روايته في النفوس قبل ظهورها فقال : «أردت علما وضعت هذه الرواية أن أعرف مقدار تأثيرها في القراء على اختلاف درجاتهم ومراتبهم ومشاربهم وميولهم ، فتلوها على بعض السيدات الجميلات المتأنقات فبكين ، ثم تلوها على بعض الشيوخ المحافظين الرزينين فبكوا ، فعلمت أنني كتبتها للناس جميعاً وأرضاني هذا الحكم الصامت كل الرضا ، على أن هذا السر إذا كان قد هز عالم البيان إلى هذا الحد فإنه لم يكن ابن يومه ، وإنما كان ثمرة مجهود بعطيء طويل حتى خرج للناس من ظلمات الفكر إلى فضاء الحقيقة وعليه ثوب الشباب القشيب ، فهو كأنه ليس من عمله بل من عمل الطبيعة التي تضع بلورها في السكون وتنضجها في الظل ، فإذا وافى اليوم الذي تظهر ثمرتها فيه أخلت بالألباب والأبصار .

وكثيراً ما كان يسأله الناس كيف وضعه ، وكيف انتهى منه ، فيقول لهم : حسبكم أنه أعجبكم فلا تضعوا بهذه الأسئلة غشاوة على أعينكم تحجب عنها لذة السرور الذي شعرت به ، وإلا كان مثلكم كمثل الطفل يقع نظره على وردة فيلبس خاطره إلى محاولة اعتدائه لكيفية صنعها ، وعند ذلك ينثرها ورقة ورقة

حتى إذا بلغ غايته لا يرى أمامه شيئاً.

على أن جمال الكتاب يجعل الخيارات من السائلين في حل من وقتهم هذا فهم معنونون إذا تساءلوا عن زهرة هذا السفر القيم كيف نشأت ، وعلى أي طريقة نبتت ، وبمساء أي خاطر متقد سقيت ، ونمت أي مؤثرة من مؤثرات النفس أنتعت قفاضت على الأجيال بالأريج والألوان والجمال .

ولكن عناصر مثل هذا العمل الكبير دفيئة في نفس حياة الكاتب إذا صح أن كل مؤلف يتمثل في سطره .

على أن برناردين إذا كان لم يخلق كاتباً فإن المشاهدة والتجربة والدرس جلبت قلمه وأنجزته ، حتى إذا انقضت حياته هزيلة بالسة طائرة في مهاب الحوادث ، وقد أحاطتها الأيام بإطار من الشيفوخة لم ير بديلاً منها إلا نقشات قلمه بين سطور السفر الفياض ، ولذلك قال عنه بعض قارئيه : « ليست هذه الرواية أثراً للكاتب ، وإنما هي أثر خالد اللغة الفرنسية » .

على أن الرواية ، وإن كانت لم تقم إلا على وصف الطبيعة الجميلة الخشنة ، فإن القارئ لا يكاد ينتهي منها حتى يشعر بدبيب النشوة في مفاصله لا لترتيب أشخاصها أو غرابة حوادثها ، ولكن لقدرة برناردين على وصف أخلاق أهل القرى السهلة بعبارة الساحرة الجميلة فهي التي أنطقت الطبيعة الجميلة وجعلت من الكمال تمثالاً حياً قلمياً خالداً حتى إن بعض قرائه صباح ، وقد هزه الطرب « إنني لا أرى هنا غير أكواخ بسيطة وأعواد خشنة ، ولكنني أرى حولها وجوماً ضاحكة مستبشرة وقلوباً تسيل سعادة وهناء » ، وحتى قال شاتوبريان « إن السخر الذي يتشع من

سطور هذا الكتاب ليس غير عظة تتلأأ في ثناياها تحكي تألق القمر فوق عزلة مزدانة بالزهور .

ولقد كان ختام كفاح برناردين بعد ما حاربته الليالي وخاصمه الحظ أن عرف قلده أولئك الذين جهلوه حتى توجهت إليه عناية لويز السادس عشر فقلده إدارة حديقة النباتات ومتحف التاريخ الطبيعي ، وإذا كانت الثورة قد أفقدته هذا المركز وسلبته تلك النعمة التي أحسب فيها ، فإن نابليون برنابرت شمله برعايته وعظمه بإحسانه فأثناء مرارة الأيام الماضية كما أنه قلده وسام الشرف فلم يعد في حاجة إلى الأوسمة الخيالية التي كان يحلم بها في صباه ، وكان إذا قابله قال له : « متى تولف لنا يا برناردين رواية ثانية ؟ » .

هذه هي رواية بول وفرجينى . وهذا هو كاتبها الذي كان يقول في أول أمره « إن إنكار الناس للجميل والأحزان التي لا تفارقني وضآلة مرتزقي ، وآمالى الضائعة ، كل هذه المصائب تجمعت لتحاربنى فأفسدت علي صحتي وأزادت صوابي حتى إن كل ما تقع تحت بصري أصبحت أراه متحركاً مضاعفاً كأنني « أوديب الملك » أرى شمسين فأصبح يقول : « هكذا بعد منا قاست سفينة سياقي من زعازع الحوادث أدخلت تتقدم آمنة مطمئة إلى بر السعادة » .

عمود جبروت

جزيرة موريس

هي إحدى الجزر الإفريقية الواقعة في المحيط الهندي على مقربة من جزيرة «مدغشقر» وعلى مدى غير بعيد من جزائر «سيشيل» وهي جزيرة قفراء بلقع ليس بها إلا قليلاً من السكان السود متفرقين في جبالها وغاباتها يستعبدون بضعة أفراد من المهاجرين الأوروبيين النازلين بينهم ويسخرونهم في حراثة الأرض واستنباتها واستخراج معادنها واستنباط أمواها وتقليم أشجارها ، كما هو شأن المستعمرين الأوروبيين في جميع الأصقاع التي يعيشون فيها .

• • •

يرى المقل على هذه الجزيرة شرقي الجبل القائم خلف عاصمتها «بورلويس» وادياً مستظيلاً مسوراً بسور طبيعي من الآكام والصخور قد تراءت في وسطه أطلال كوخين دارسين لم يبق منهما إلا أنصاف جدرانها ، وبضعة جذوع ناخرة سوداء متناثرة حولها ، ويرى الأرض المحيطة بهما مختلفة الألوان ما بين سوداء وخضراء وصفراء ، مختلفة السطوح ما بين أنجاد وأغوار ، وأحافير وأخاديد ، ومنعرجات

ومستدقات ، إلى كثير من الجداول والغدران القائمة والمتداعية ،
كأنما كان يعيش فيها قبل اليوم قوم يتولون حرثها وزرعها
وتقسيمها وتخطيطها ، ثم ضربها الدهر بضرباته فرحل عنها
ساكنوها أو رحلوا عن العالم أجمع .

ولم يكن لذلك الوادي على اتساعه وانفراجة إلا فجوة^(١)
واحدة من ناحيته الشمالية ، وعلى يساره ذلك الجبل العظيم الذي
يسمونه جبل الاستكشاف ، لأنهم كانوا يرقبون من قمته السفن
القادمة إلى الجزيرة ، وبسفحه تقع مدينة « بورلويس » قصبة
الجزيرة ومقر حاكمها الفرنسي ، وهي مدينة صغيرة نصف
متحضرة يتفرع عن يمينها طريق لاجب^(٢) عريض ينتهي بفصاحيه
« بيلموس » وهناك الكنيسة المسماة بهذا الاسم قائمة بمحاشيها
المتدرجة المتصاعدة المحفوفة بأشجار الخيزران وسط أفج فسيح ،
ثم الحرجات والآجام بعد ذلك منبسطة ممتدة إلى ساحل البحر ،
حيث يرى هنا خليج « تومبو » أي خليج القبر . وعلى يمينه رأس
يسمى « كاب مالبرو » أي الرأس البائس . ثم الخضم الفسيح بعد
ذلك تنتشر على صفحته عدة جزر صغيرة مقفرة كأنها السفن
السابحة على سطح الماء . وأكبر ما فيها جزيرة « كوان ديمر »
تتهادى بينها كأنها البرج العظيم .

ولا يزال يسمع المقبل على ذلك الوادي حين يلفو منه عصار
الرياح الضاربة في بطون الجبال وأحشاء الغابات وذوائب الأشجف
ودملة الأمواج المتوثبة على صخور الشاطئ وهضابه حتى إذا
وصل إلى مكان الكوخين انقطع عن س كل شيء فلا يحس

(١) الفجوة : الفتحة .

(٢) لاجب : الواض .

إلا صدى ضعيفاً لحفيف سعف النخل ولا يسمع إلا وسوسة الأمطار
 المتساقطة برفق ولين على رؤوس الصخور الملساء فترسم على
 جوانبها المكسوة بالطحلب ألوان الطيف^(١) ثم تنحدر عنها
 متسلسلة إلى حيث تسقي أحواض الأزهار المهمة التي لا تمتد
 إليها يد ، ولا يقتطفها مقتطف ثم تفضي بعد ذلك إلى الغدران
 والأفنية فتندمها بالجلم الكثير من أمواها وإلى خمائل الأشجار
 ولقائف الأعشاب ، فتسرب في أحشائها تسرب الأفاعي الرقطاء
 في بطون الرمال ولا يرى بين يديه إلا مضاباً شماء قد نبتت في
 سفوحها وعلى قممها وبين فروعها مجاميع الأشجار الباسقة التي
 تعابت أشعة الشمس أوراقها الخضراء المترعة وتكسوها بما شاءت
 من ضروب الألوان ذهبيةا وفضيةا وارجوانيةا وناريةا . ولا
 تنحدر إلى قاع الوادي وتنسبط في أرجائه إلا وقت الظهيرة ،
 فإذا أدبر النهار وطفلت^(٢) الشمس للأياب كان منظر الأصليل
 أبدع منظر رآه الراي في جمال ألوانه ، وانسجام ظلاله ، ورقة
 أضوائه وتلهب أفقه وذهاب العين بين أرضه وسماه في أبهى من
 الحلة السبراء^(٣) والروضة الغناء ، فإذا انحدرت الشمس إلى
 مغربها خيم السكون على كل شيء من مساء وهواء ، وكوكب
 ونجم ، واستحال المنظر إلى وحشة مخيفة كوحشة القبور ، لا نامة
 فيها ولا حركة ، ولا بارق ، ولا خافق .

(١) الطيف : هي الألوان المنحلة من أشعة الشمس .

(٢) طفلت الشمس : أي دخلت في الغفل - أي الأصيل .

(٣) السبراء : المنطقة .

(٢)

الشيخ

كان بلد لي كثيراً أن أختلف إلى هذا المكان الجميل صباح مساء ، وأن أستريح إلى منظره الهادئ الساكن ، فلقي بالأمس ذات يوم على صخرة من صخور العالية أقلب الطرف بين أرضه وسمائه ، وأفكر في شأن هذين البكونين الدارسين وفيما تنطق به آياتهما من العظات والعبر وآثارهما من الاحاديث والسير إذ مر بي شيخ هرم من سكان تلك الجزيرة قد نيف على السبعين من عمره ، يعتمد على عصا عجرا^(١) في يده ويلبس سراويل واسعة وصداراً ريفياً بسيطاً ، وقبعة عريضة من الخوص كشأن سكان تلك الأصقاع ، وله شعر أبيض مستطيل مسترسل على كتفيه ، وقد تلاًلاً وجهه الأبيض النحيف الضارب إلى السمرة بذلك النور الساطع الذي يتلألاً دائماً في وجوه الريفين الكنعانيين نور البساطة والطهارة ، والتبل والشرف ، فأنست به وبمنظره الجميل الأنيق ، وبدأته بالتحية فرفع رأسه إلي متوسماً وألقى علي نظرة هادئة مطمئنة ، ثم رد تحيتي رداً جميلاً ، وكأنما شعر لي بمثل الذي شعرت له به من العطف والود فأقبل نحوني باسمساً متهللاً . وجلس على صخرة عازية للصخرة التي أجلس عليها ، وألقى عصاه تحت قدميه ووضع قبعته بجانبه ، فأقبلت عليه وقلت له : لعلك تعيش في هذه الجزيرة يا سيدي منذ زمن طويل ؟

(١) عصا عجرا : ذات عبر ، أي مقه في وسطها .

قال : نعم طويت فيها رداء شبابي وها أنذا أطوي فيها رداء شيخوختي ، وستبرد عظامي غداً تحت صخورها وبخنادها . قلت : هل لك أن تحدثني قليلاً عن شأن هذين الكوخين الدارين ، وعن كان يسكنهما قبل أن تعث بهما يد البلى ، وتعصف بهما عواصف الدهر وأرزائه ؟ فوجم قليلاً وظل صامتاً لا يقول شيئاً . وقد انتشرت على جبينه اللامع المتلألئ غمامة رقيقة من الهم والاكتئاب . ثم تنهد تنهيدة طويلة اختلجت لها أعضاؤه وقال :

نعم يا بني إن هذا الوادي الذي تراه اليوم خراباً يباباً لا يمر به المار إلا ليقف على ربوعه وأطلاله وقفة التأمل المعتبر — كان منذ عشرين عاماً روضة غناء يعيش فيها أقوام سعاداء بأخلاقهم وفضائلهم ما كان يخطر ببالهم ، ولا يبال من يراهم أن مصيرهم سيكون هذا المصير الذي تراه اليوم ، وإن قصتهم لقصة غريبة مؤثرة تستثير الأشجان وتستلرف الدموع ، إلا أن أبطالها ليسوا ملوكاً ، ولا قادة ، ولا من أصحاب القصور والدور ، والحدائق والبساتين ، والمسارح والملاعب والوقائع العظيمة ، والحوادث الجسيمة ، كما هو شأن أبطال الروايات التي تقرأونها ، بل قوم فقراء مخمورين تقتحمهم العيون وتتخطاهم الأنظار ، ومن كان هذا شأنهم لا يحفل بهم أحد من الناس ، ولا يغي بسماع شيء من أخبارهم وتوارخهم ، لأن الناس لا يستطيعون أن يفهموا السعادة من الطريق الذي ألفوه واعتادوه ، فهم لا يصدقون أن قوماً فقراء متعشقين يعيشون في أرض قفرة جرداء ، متسلعة عن العالم بأجمعها . استطاعوا أن يكونوا سعاداء من طريقة الفضيلة والبساطة .

فأكبرت الرجل في نفسي وأعظمته وعلمت أنه يحمل بين

جنيته نفساً كبيرة سامية تختلف صورتها عن صورة هذه الأسماك
الحقيرة التي يلبسها . وقلت له : نعم يا سيدي ، إنني أعترف لك
أنا معشر الأوروبيين لا نفهم من معنى السعادة إلا ذلك الذي
تقوله ، ولا نعجب بالقصة إلا إذا كان أبطالها أولئك الملوك الظلمة ،
والقواد السفاكين ؛ ولكننا لا نستطيع أن نصغي في بعض الأحيان
بلذة وسرور إلى أحاديث الفقراء والبائسين ؛ ومهما بلغت القوة
بالقلب الإنساني وغمرت الشهوات شعوره ووجدانه ، فلا بد
أن تهب عليه من حين إلى حين نفحة من نفحات القطرة الإلهية
تنعشه وتوقظ شعوره ، فيستطيع أن يعود إلى نفسه قليلاً . وأن
يفهم أن في العالم صنوفاً من السعادة التي يعرفها ويألفها ، وربما
أكبرها وأعظمها وتمناها لنفسه وود لو طال استمتاعه بها .

فقص علي قصتك يا سيدي ، فما أنا لو علمت إلا رجل بائس
مساكين قد أخطأته السعادة حيث طلبها من المدن والخواضر بين
الدور والقصور ، فلعله يجدها في القفر الموحش بين الهضاب
والصخور .

فوضع يده على جبينه المنخفض كأنما هو يفتش في طياته عن
بعض الذكريات القديمة ، أو يستجمع ما تفرق من شواردها .

وأنشأ يحدثني ويقول :

(٣)

مدام دي لاتور

في عام ١٧٢٦ قدم هذه الجزيرة فتي من «نورماندي» اسمه «مسيو دي لاتور» ليطلب رزقه في هذه الجزيرة المقفرة بعد ما أحياء طلبه في فرنسا وعجز عن أن يجد له فيها معيلاً حتى من أهله وذوي رحمه . وكانت تصحبه زوجته وهي فتاة نبيلة ، جميلة الصورة ، كريمة الخلق ، طيبة العنصر ، أحبها وأحبته وأراد أن يخطبها إلى قومها فأبوها عليه لأنه كان فقيراً مقلًا ، ولأنهم كانوا من المداين بأنفسهم وبوفرهم وراثتهم ومكانتهم في الهيئة الاجتماعية ، فلم يكن مما يهون عليهم أن يُصهروا^(١) إلى رجل ليس من أكفائهم ولا نظرائهم ، فتزوجها سرّاً بدون مهر وهاجر بها إلى هذه الجزيرة علّه يجد سبيلاً إلى العيش فيها ، فتركها هنا وسافر إلى جزيرة «مدغشقر» ليلتاع منها طائفة من الزنوج يستعين بهم عند عودته على استصلاح بعض الأراضي المهجورة فيقتات منها هو وزوجته . فلم يتح له الحظ الذي أراد ، لأنه سافر إلى «مدغشقر» في الفصل الذي يوبأ^(٢) فيه مناخها ويمتلئ فيه جوها بالحميات والرياح السامة القاتلة ، فلم يلبث أن اشتكى شكاة ذهبت بحياته ، وكان يحمل معه بعض الأثاث وشيئاً من المال فتناهبته الأيدي هناك كما هو الشأن دائماً في تراث الغرباء

(١) أسهر إليه : صاعره .

(٢) وبنت الأرض توبأ كثر فيها القوياء .

من الأوروبيين الذين يموتون بعيداً عن أوطانهم في تلك الجزر
الثانية . فأصبحت امرأته أرملة مسكينة لا سند لها ولا عضد ،
ولا من يعينها على أمرها ، إلا جارية زنجية كانت قد ابتاعها عند
حضورها ببعض دريهمات . ولم تكن تعتمد على ما يعتمد عليه
أكثر المهاجرين المقيمين في هذه الجزيرة من عون الحاكم ومساعدته ،
أو الصلة ببعض أصحاب الجاه والنفوذ ، لأنها كانت أجل في
نفسها من ذلك ، ولأنها لم يكن يعينها بعد أن فقدت ذلك الزوج
الكريم الذي كان موضع آمالها ووجهة حياتها أن تكون لها صلة
مع أحد من الناس كائناً من كان .

أكسبها بأسها هذا قوة وجلداً وصحت عزيمة على أن تعتمد
في حياتها على نفسها ، وأن تتخذ لها قطعة من الأرض تستصلحها
بيدها هي وجاريتهما عليها تجدد فيها قوتها ومرترقها .

والأرض في هذه الجزيرة على جذبها وإقارها لا يعدم أن
يجد فيها الإنسان بضع قطع خصبة صالحة للنماء والاستثمار ،
ولكنها كانت تريد العزلة والانفراد والفرار بنفسها عن أبصار
الناس وأسماعهم ، فتركت المواضع الخصبة الميثاء وأوغلت في
المجاهل البعيدة تفتش عن قطعة أرض معزلة في سفح جبل أو
بطن غور أو وراء متقطع لا يطرقتها طارق ولا يمر بها سابل^(١)
حتى وصلت إلى هذا المكان الذي نحن فيه ، فأعجبها منظره الهادئ
المنفرد ، وسكنت نفسها إليه سكون الطائر الغريب إلى العش
المهجور ، وكذلك شأن البائسين المنكوبين يشعرون دائماً بحاجتهم
إلى الفرار بأنفسهم من ضوضاء العالم وجلبته إلى المعزلات النائية
القصية ، والمواطن الخشنة الوعرة كأنما يجئ إليهم أن صخورها

(١) السابل : المار في الطريق المروقة . جسه سوابل وسابلون .

وهضابها قلاع حصينة يعتصمون بها من كوارث الدهر وأرزائه
أو كأنما يتوهمون أن هلوها وسكونها يسري إلى قلوبهم وأفئدتهم
فبروح عنها بعض ما بها ويملؤها راحة وسكوناً .

إلا أن العناية الإلهية - التي تتولى حراسة الإنسان وتمده بلطفها
وعنايتها من حيث لا يقدر ولا يحتسب وترى له دائماً خيراً مما
يرى لنفسه - أبت أن تسلمها إلى وحشتها وكآبتها ، فأتاحت لها
صديقة كريمة تؤنس وحشتها ، وتعينها على أمرها .

مرغريت

كانت تعيش في هذه الأرض قبل عام واحد من حضور « مدام دي لاتور » امرأة صالحة كريمة رقيقة الحال اسمها « مرغريت » وفدت إليها على أثر نكبة حلت بها في مسقط رأسها « برينانيا » وخلاصتها أن نبيلًا من النبلاء الاصطلاحيين ، أي الذين اصطلح الناس على تلقيهم بهذا اللقب . نزل بلدتها للاصطياف بها فرآها فأحبها وكانت فتاة غريرة ساذجة تصدق كل ما يقال عنها ، فصدمت ما حدثها به عن الحب والزواج والسعادة والرغد . كأنما خيل إليها أن العظماء عظماء في أحاديثهم وعهودهم ، كما هم عظماء في مظاهرهم وأزيائهم لا يخلفون إذا وعدوا ، ولا ينكثون إذا عاهدوا . فاتصلت به اتصال الزوج بزوجها حينما وعدا أن يتزوج منها عند عودته إلى وطنه واستئذان أبيه .

وما هي إلا أيام قلائل حتى ملتها واجتواها (١) كما ملّ الكثيرات من قبلها ، فرحل عنها فجأة أعظم ما كانت غبطة به وأملًا فيه وترك لها تحت وسادتها شيئاً من المال خيل إليه أنه الثمن الذي يقوم لها بوفاء ما بذلت من عرضها وشرفها ؛ فجن جنونها وهرعت إلى فرضة البحر التي علمت أنه سيسافر منها فلم تر من سفينة الماخرة على سطح الدأماء إلا ما يرى الراي من أعذاب النجم

(١) اجتنى الشيء : كرهه .

المغرب^(١) فبكت إلى ما شاء الله أن تفعل ، ثم عادت إلى منزلها دامية العين قريحة القلب ، ولم تلبث إلا قليلا حتى شعرت أنها تحمل جنينا في أحشائها فأسقط في يدها^(٢) وعلمت أنه قد استحال عليها البقاء بين أهلها وقومها بعدما فقدت تلك الجوهرة الثمينة التي هي كل ما تملك العذراء في يدها ، وكل ما تستطيع أن تقدمه مهرًا لزوجها ، فأزمت الرحيل إلى إحدى المستعمرات النائية لتواري في قاعها السحيق سوأتها وعارها ، فوفدت إلى هذه الجزيرة بعد عناء كثير وعقبات عظمى واستطاعت بمعونة بعض المحسنين الراحمين أن تبتاع لها خادماً زنجياً يعينها على أمرها ويساعدها على حراثة الأرض التي أوت إليها واستخراج ثمراتها .

وعاشت هنا عيش الصالحات القانتات لا تعرف أحداً من الناس ، ولا يعرفها أحد سواي ، وكانت تجلس دائماً على هذه الصخرة العالية أمام كوخها ترضع ولدها وتنسج نسيجها ، فلما وفدت هيلين . « مدام دي لانور » رأتها جالسة في مكانها الذي اعتادت الجلوس فيه ، فعجبت لأمرها وأنست بمرآها أنساً عظيماً ، لأنها ما كانت تتصور قبل أن تراها أن في الناس إنساناً له حال تشبه حالها ، فدنّت منها وحيتها ، ثم جلست بجانبها وأخذت تسألها عن شأنها فقصت عليها مرغريت قصتها كما وقعت ، وكشفت لها بشجاعة وإخلاص عن مكان المصراع التي زلت فيه قدمها ، ولم تكتمها من أمرها شيئاً ، ثم ختمت حديثها بقولها : إن الله لم يظلمني ، ولم يقس علي فيما فعل ، بل عاقبني على جرمي التي اقترفتها عقاباً عادلاً شريعاً ، فله العني^(٣) معطياً وسالماً ،

(١) المغرب : المنسل إلى مغربه .

(٢) أسقط في يده - هل صيغة المبني السجول - تحير وتدم .

(٣) له العني : أي له الرضى .

وله الحمد على نعمائه وبأسائه .

رثت لما هيلين « مدام دي لاتور » وأوت^(١) إليها وأعجبها
منها إخلاصها وضراحتها ، وقوة يقينها وإيمانها ، فلم تر بداً
من أن تمنحها من بنات قلبها^(٢) مثل ما منحها ، فأفقت إليها
بسرهما وحديثها حديثها من مبدئه إلى منتهاه فقالت لما مرغريت :
أما أنا يا سيدتي فقد لاقيت عقوبتي التي أستحقها بما أسرفت على
نفسي ، وفرطت في أمري ، فما شأنك أنت وأنت فتاة صالحة
شريفة لا ذنب لك ، ولا جريرة ؟

ثم دعتها إلى كوخها الحقيق فلبت دعوتها ودخلت معها راضية
مغتبطة ، وهي تقول : أحملك اللهم فقد وجدت لي في هذا
المغرب الثاني أختاً لم أجد مثلها بين أهلي وقومي ، وما أحسب
إلا أن آلامي قد انتهت .

كنت أسكن في ذلك الحين وراء هذا الجبل على بعد مرحلة
ونصف من كوخ مرغريت ، ولكنني كنت على بعد ما بيني وبينها ،
واعترض هذه العقبات دوتنا ، متصلاً بها أزورها ، وأتفق
حالها ، وأرعى لما يرعى الجار بجاره الملاصق ، وتلك خلة
لا توجد إلا في سكان القفار المهجورة ، والمغتربات النائية ،
فلا الجبال الشائعة ، ولا الصحاري الشاسعة ، ولا الشقة البعيدة
بقادرة على أن تفرق بينهم وتمنع اتصال بعضهم ببعض ، كأنما
هم يقطنون محلة واحدة ، أو منزلاً واحداً ، أما في أوروبا فكثيراً
ما يعيش الرجل بجانب الرجل لا يفصل بينه وبينه إلا جدار قائم

(١) لوى له : رث له وافق عليه .

(٢) بنات القلوب : همومها وأسرارها .

أو ممر ضيق ، أو ظلة دانية ، ثم هو لا يعرفه ، ولا يحسبه ، وربما أنكر وجهه وصورته ، وهناك قلما يستطيع القادم الغريب أن أنزل ضيفاً إلا عند نفسه في أخصب البلاد وأغناها وأرغدها عيشاً ، وأصلحها حالاً ؛ وهنا يجد ساعة نزوله المنزل الرحب ، والمناخ الكريم في كل دلو وكوخ ، سواء في ذلك فقراء الناس وأغنيائهم وسوقتهم وأشرافهم ؛ كأن الناس حين يعودون إلى حياتهم الفطرية الأولى حياة البساطة والسذاجة ، والعيش في الأجواء الحرة المطلقة ، تعود لهم معها أخلاقهم الطبيعية الجميلة التي فطروا عليها من كرم وسماحة ، وجود وإثارة ، وود وإخاء .

وبعد : فلما سمعت أن جارتني قد نزلت بها ضيفة غريبة أثبت إليها أنفق قد حالما وأعينها على أمرها ، فإذا أنا بين يدي فتاة جميلة رائعة تحيط بوجهها المشرق المتلألئ هالة وضاءة من الشرف والنبل تشاها سحابة خفيفة من المم والكآبة ، ويرامى في عينيها المنضغضعتين الذابلتين الأثر الذي يراه الانسان دائماً في عيون الفتيات المنكسرات : الدل والانكسار في ميدان الحياة .

وما هو إلا أن جلست إليها جلسة خفيفة حتى ألمت بشأنها كله ، فأخذت أحدثها وصديقتها عن مستقبل حياتهما في هذه الجزيرة وكيف تستطيعان أن تعيشا فيها سعيدتين هانئتين ، فافترحت عليهما أن تتخلا هذا الوادي مزروعة لهما تمتسعاتها بينهما ويعينهما على استصلاحها واستثمارها خادماها الزنبيان ، فأعجبهما مقترحي وعهدا إلي بتنفيذ ما أشرت به .

وكانت مساحة الوادي نحو عشرين فداناً ، قسمته قسمين .
قسماً أعلى ، وقسماً أدنى ، أما الأول فيبتلىء من رووس تلك

الصخور العالية التي تكسوها السحب أردبتها الشفافة البيضاء وتبعث من خلالها أمواه نهر « اللاتينية » وينتهي عند هذه الفجوة التي تراها أمامك ، ويسمونها هنا « لامبرازير » لأنها تشبه في شكلها فوهة المدفع ، وتكثر في هذا القسم الصخور والوعور التي يتعلم السير فيها ؛ إلا أنه كثير الأشجار والتخيل ، حافل بالينابيع والغدران .

وأما الثاني فينتدى من هذا المكان منحدرًا مع النهر الجاري بجانبه إلى نهاية الوادي حيث يتحرف النهر بعد ذلك سائرًا في رملة ميثاء بين جبلين شائخين إلى مصبه في البحر ، وأرض هذا القسم سهلة لينة كثيرة الخضرة والأعشاب ، إلا أن المستنقعات تكثر فيها في فصل الأمطار وتكاد تتحجر تربتها أيام الجفاف فتصبح كأنها أرض صخرية ، فهما في الحقيقة قسمان متعادلان تنكأا حسناتهما وسيئاتهما .

فلما فرغت من هيتتهما اقترعت بين السيدتين عليهما ، فكان القسم الأعلى نصيب هيلين « مدام دي لانور » والقسم الأدنى نصيب مرعريت فرضيت كل منهما بنصيبهما إلا أنهما أبتا أن تفرقا في مسكنهما وعيشهما فرأيت أن أنشيء لهما كوخين متجاورين تجدان فيهما من السعة والراحة لهما ولولديهما أكثر مما تجدان في الكوخ الواحد ، وأن أجعل أحدهما في ذيل القسم الأول ، وثانيهما في رأس القسم الثاني ، فتسكن كل منهما في أرضها ، وكأنها تعيش مع صاحبتهما في مسكن واحد ، فأعجبتني تلك الفكرة واغبطا بها ، فاستعنت بالزنجيين على قطع الأحجار من الجبال ، واجتلاب الأخشاب من الغابات ، وصنع مواد البناء وأنشأت لهما كوخين فسبحين يدور بهما سياج متين من الأغصان المشابكة ، وغرمت حولهما خميلة من أشجار اللاتينية تظللها وتقيهما وهج الشمس

وغائلة المطر .

وهنا صمت الشيخ وأطرق . ثم رفع رأسه بعد قليل فلإذا دمة
رقاقة ترجح في مقلتيه كلما حاولت أن تسيل أمسكها واستمر
في حديثه يقول :

نعم بنيتهما وشيدتهما وأنشأت لهما السقوف والأبواب والكوى
والنوافذ وها أنذا أراهما الآن بين يدي ساقطين متهدمين ، فلا
أبواب ولا سقوف ولا نوافذ ولا كوى ، ولا قطان ولا سكان ،
وكان الله تعالى أراد أن يستديم تلك الذكرى في نفسي ، فلا تبرح
غخيلتي حتى تذهب معي إلى قبري فأبقى على هذه البقايا الماثلة
من جدرانها وأحجارها ليستثير مرآها شجني وينيج آلامي
وأحزاني ، أو كأن طوارق الحدثان التي لا تبالي أن تصصف بقصور
الملوك وصروح الجبابرة وتذهب ببقاياها وآثارها إلى الأبد ، وقفت
وقفة الإجلال والإعظام أمام هذه الأكواخ الحقيمة المشعة فأبت
أن تقضي عليها القضاء كله لإجلالها واحتراماً للذكرى أصحابها
الأوفياء المخلصين .

وبعد ، فلم أكد أفرغ من بناء الكوخين حتى شكت هيلين
وجاءها المخاض فولدت طفلة جميلة كأنها النجم اللامع في سطوعه
وإشراقه ، وسألني أن أكون (عرايها) وأن أتولى تسميتها كما
توليت نسمية ولد صديقتها . فأشرت على مرغريت أن تفعل ،
لأنني أردت أن تكون لها أما ثانية فسمتها « فرجينى » وقالت
لأمها : سيهب الله ابتك نعمة الفضيلة والعفة فتجيا حياة سعيدة
هائلة ، فلإني ما فقدت السعادة إلا منذ اليوم الذي انخرفت فيه عن
طريق الفضيلة .

الحياة الطبيعية

نهضت هيلين من نفاستها بارثة نشطة فأخذت هي وصديقها مرغريت تعملان في أرضهما بمعونة الزنجي (دومينج) وهو رجل كهل قد بيّف على الخمسين من عمره إلا أنه كان في الهبة والعزيمة واسع الخبرة في شؤون الزراعة الجلييلة وأساليبيها ، فكان يغرس في كل أرض ما يناسبها من البذور والأغراس ، لا يفرق بين القسمين ولا يمنع أحدهما من اهتمامه وعنايته أكثر مما يمنع الآخر ، فزرع الذرة في التربة المتوسطة ، والحنطة في الأرض الجليدة والأرز في التربة السبخة ، والقرع والقنا وما أشبههما من النيات المتسلق حول الصخور وفوق رؤوس الهضاب ، وزرع البطاطا في التربة الجافة اليابسة ، وشجيرات القطن في الربوات العالية ، وقصب السكر في الأرض القوية المثينة ، وغرس على ضفة النهر حول الكوخين أشجار الموز ذات الأوراق العريضة والأفياء الظليلة ، ولم يفته أن يزرع لنفسه بضع شجيرات من التبغ يروح بتدخينها عن نفسه هموم ذهره وآلامه .

وكان يذهب — فوق ذلك — إلى الغابات البعيدة والأحراش النائية لاحتطاب الحطب واجتلاب أعشاب الوقود ، وتضي جزءاً عظيماً من يومه في تمهيد الأرض وتذليلها وتكسير الصخور ورصف الحصى وإنشاء للمرات والمستدقات والجداول والأقنية وكان يقوم بهذا العمل كله وحده راضياً مغتبطاً لا أعينه عليه إلا

بالرأي والإرشاد لأنه كان يحب سيده حباً جماً ، ويخلص لهما إخلاصاً عظيماً ، وربما كان للفرام يد خفية في ذلك النشاط الغريب المنبعث في أنحاء نفسه كما هو الشأن في أكثر حركات الناس وسكناتهم ، فإنه كان مغتبطاً بكل الاغتياب بتلك الصلة التي نشأت بينه وبين الزنجية «ماري» في العمل ، وبودّه لو استحالته إلى صلة أخرى غيرها أدنى إلى نفسه ، وألصق بفؤاده ، وقد تمّ له بعد عام واحد من اتصاله بها ما أراد ؛ فقد سمحت له سيدته بالزواج منها ففى بها ليلة عيد ميلاد فرجيبي وسعد بحوارها سعادة لا تختلف في روحها وجوهرها عن السعادة التي يهنأ بها الأبيض المتمدينون .

وكانت ماري فتاة نشطة حاذقة ذكية. الذهن صناع اليد ، متحلية بكثير من الصفات الفاضلة ، وقد استفادت في مسقط رأسها «مدغشقر» العلم ببعض الصنائع اليدوية التي يزاومها الناس هناك ، فكانت تجيد صنع اللال من لحاء أشجار القصب ونسج المآزر والمطارف من خيوط بعض الأشجار الليفية ، وكانت تحسن القيام على خدمة المنزل ومناظرته وترتيب أثاثه وتربية الطيور الداجنة ، ورعي الماشية ، ومزاولة الطبخ والغسل ، فإذا فرغت من عملها حبلت ما فضل عن حاجة البيت من فاكهة وجوب — ولم يكن بالشئ الكثير — إلى سوق المدينة ، فباعته فيها ، ثم عادت ببضعة درهيمات تعطيتها لسيدتها .

أي إن المزرعة كان يعيش فيها امرأتان وطفلان وخادمان وكلب الحراسة وعزتان للبن وبضع دجاجات للبيض ، ولا أكثر من ذلك ولا أقل .

وكان لا بد للسيدتين من أن تعملوا عملاً يعينهما على عيشهما

ويروح عنهما سامة الوحدة ومللها ، فكانتا تغزلان بياض نهارهما وأحياناً سواد ليلهما على ضوء القمر ، فاستطاعتا أن تجدا رزقهما ، ولكن مقتراً مكثوداً ، فأكلتا اللخن واللرة ، وشربتا الماء الرقيق ، ولبستا القمص البنغالية الخشنة التي يلبسها الإماء في هذه الجزيرة . ومشتا على الأرض حافيتين غير متعلتين إلا في اليوم الذي كانتا تذهبان فيه إلى الكنيسة في حي « بمبلموس » لأداء الصلاة ، وقلبا كانتا تذهبان إلى « بورلوس » عاصمة الجزيرة إلا في الدرجة القصوى من الضرورة حياء من نفسيهما وفراراً من أعين الساخرين والمهاجرين فإن فعلتا نالهما من الألم والامتناع ما ينقص عليهما يومهما ، ويستثير كامن حزنهما وألمهما ولا يزال هذا القلق يساورهما حتى تعودا إلى مزرعتهما فإذا أشرفت عليهما ورأنا على بعد ، منظر خائبيهما المخلصين وهما يهبطان إليهما من قمة الجبل ليساعدهما على صعوده وتسلقه ، وشعرنا بنسيم الحرية العليل يهب عليهما ويمارج أنفاسهما ، نسيता في هذا المنزل المنفرد كل ما لحقهما وآلم نفسيهما من خشونة الناس وقسوتهم وفصولهم ، وكبرياتهم ، وكأنما قد نبثا في هذه البقعة بين نخيلها وأشجارها ، ولم نربا طول حياتهما بقعة سواها .

ولقد عشت في كل جو ويئسة وخالطت جميع الطبقات والأجناس وعاشت الناس أخياراً وأشراراً ، وأغلياء ، وأدنياء ، وحضرت مواقف الحب بين المتحابين والصدادة بين المتصادقين ، فلم أر في حياتي منظرأ أجمل ولا أبهج ، ولا أحلى في العين ، ولا أوقع في النفس ، من منظر الحب والصدادة بين هاتين السيدتين الكريمتين ، حتى كان يخيل إلي أحياناً أن نفسيهما قد استحالتا إلى نفس واحدة يحملها جسدان ، وكنت إذا حدثت إحداهما شعرت كأنني أحدث الأخرى معها ، وإذا حدثتهما معاً كنت كأنني

أحدث نفساً واحدة ذات صورة واحدة ولون واحد فلقد وجدت بينهما الموم والآلام ، ومازجت بين نفسيهما الوحدة والفرقة والفكرة والرأي ، والحاجة والمصلحة ، والذكرى المولدة ، والبؤس المشترك ، فنطقت كل منهما بما نطقت به الأخرى ، وشعرت بما شعرت به ، وفكرت فيما فكرت فيه ، وكأن الله تعالى إذ زوى عنهما الأرض الفسيحة ذات الطول والعرض ، وحرهما فيها نعمة العيش الهني ، أبدلها منها بترك الروضة الغناء من الحب والإخلاص ، لتعيشا فيها ناصتين هائنتين ، لا تمر بسمأهما غيمة ، ولا ترجف بأرضهما رجفة .

فلما اضطربت بين جوانحهما في بعض الأحيان نار أقوى من نار الصداقة وأشد منها لهيباً واستعاراً لا تلبث أن تهب عليها عاصفة من دينهما وتقواهما فتلوي بهما عن سبيلها وتطير بهما إلى العالم الثاني كما تتطاير الشعلة الملتهبة في جو السماء إذا فقدت مادتها التي تتغذى بها على وجه الأرض .

وكان أعظم ما يؤتسهما ويروح عنهما ويمزج بين شعورهما وإحساسهما رؤية طفليهما الصغيرين بين أيديهما يرحان ويلبان ويعدون ويظفرون ، وينامان في مهد واحد ، ويستحممان في إناء واحد ، ويطير كل منهما شوقاً إلى صاحبه إذا فقد مكانه وغاب عنه وجهه ، كأنهما أخوان شقيقان ، بل توأمان متشابهان .

وكثيراً ما كانت ترضع إحداهما ولد الأخرى فتمنحه من عطفها وحنانها ما تمنح ولدها ، حتى قالت هيلين مرة لمرغريت : « سيكون لكل منا ولدان ولكل من ولدينا أمان » .

وكان اجتماع ذينك الطفلين اليتيمين على ثدي واحد بعد

ما فجعهما الزمان بأسرتهما ، وحرهما حنان أبويهما وعطفهما ،
سبباً في نموها وترعرعها ، وهرورها وغبطتها ، كالصنوبر
الباقين من شجرتين قد عصفت الريح بهما وبأغصانها إذا لُفَّح
أحدهما بالآخر أورقا وأثمرأ بأبى وأجمل مما لو بقي كل منهما
في مكانه .

وكان يلد لأميها كثيراً الحديث عنها ، وعن مستقبل حياتها ،
وعن اتصالها بعقدة الزواج متى بلغا أشدهما ، كأنما قد بقيت
في زوايا قلوبهما بقية من ذلك الألم الماضي : ألم حرمانها الهناء
الزوجي الذي كانتا تتعللان به في موئلف حياتهما فهما تتعللان
عنه برويةً ولديهما متمتعين به .

إلا أن حديثهما هذا كان ينتهي أحياناً ببكائهما ونشيجهما
حينما تذكران أنهما قد أساءتا إلى نفسيهما بطموح إحداهما إلى
منزلة في الحياة فوق منزلتها ، ونزول الأخرى فيها إلى مقام دون
مقامها ، فعاقبتهما الطبيعة على تمردهما وشلوذهما بهذا العقاب
الموئم الشديد الذي تقاسيانه وتذوقان مرارته .

ولكنهما لا تلبثان أن تسمعا صوت طفليهما الصغيرين يغيان
في مهدهما ، ويتناغيان حتى تعودا إلى سكونهما واستقرارهما
وتشمران يبرد الغزاء يتدفق في صدرهما ، خصوصاً عندما
تذكران أن الهناء الذي فاتهما في ماضيهما لن يفوت ولديهما في
مستقبل أيامهما ، وكانتا تقولان إنهما سيقضيان حياتهما بعيدين
عن مفاسد المدنية وشرورها وتقاليدها العيياء ، وأوهامها الباطلة ،
فلا ينالهما من أذاها شيء .

(٧)

حياة الطفولة

ولم أر فيما رأيت من عجائب الأشياء وغرائبها أغرب من تلك الصلة التي كانت بين هذين الطفلين الساذجين الطاهرين ، ولا أعجب من ذلك الامتزاج الذي بين روحيهما ، فإذا شكّا بول شكت فرجيني لشكاته ، وإذا بكّا لا يخفّض عبرته ، ولا يسري حزنه إلا روّيتها باسمه بين يديه ، وكثيراً ما كانت تتألم بينها وبين نفسها لبعض الشئون فلا يدلّ على ألمها وتخزنها إلا بكاءه ونشيجه ، فكانت إذا ألمّ بها ألم طوت عليه ضلوعها ، كأنه نفسها ، ضناً به أن تراه باكياً أو مثلاً .

وما جئت هنا مرة في شأن من الشئون إلا رأيتهما معاً يبحوان ، أو يدرجان أو يتداعبان ، أو يتماسكان ، أو يستبقان إلى غاية ، أو يتخاطفان لعبة ، فلم يكن شيء من الأشياء بقادر على أن يفرق بينهما حتى ظلام الليل ووحشته ؛ فقد كان لهما مهد واحد يتنامان فيه معاً عاريين كمادة الأطفال في هذه الجزيرة ، وقد تلازما وتأخذا وتوسد كل منهما ذراع صاحبه كأنما يخشيان أن يفرق بينهما حادث من حوادث الدهر .

وكان أول ما نطقا به من الكلمات كلمتا الأخ والأخت ، وهي كلمة جميلة جداً ما خلق الله في الكلم أجمل ، ولا أحلى . ولا أشرف معنى ، ولا أطرب نغمة منها ، ويزيدها جمالاً وحسناً

صتدورها من أفواه الأطفال الصغار كأها عهد يأخذونه على أنفسهم منذ اليوم أن يكون كل منهما لصاحبه غداً ، أو كأنها راية السلام البيضاء يرفعونها على رؤوسهم ، ويلوحون بها في الآفاق .

ثم أخذت تلك العلاقة الطفلية البسيطة تستحيل مع الأيام إلى صداقة جدية يشعر فيها كل منهما بحاجة إلى الآخر ، وإلى معونته ومساعدته ، فبدأ يشتركان في خدمة المنزل ومناظرة شؤونه ، ومعاونة أميهما فيما هما بسبيله من طلب العيش ومعالجة القوت كل فيما هيأته طبيعته له .

فلحقت فرجيني بالزنجية « ماري » تتعلم منها الطبخ والغسل والنسيج وإعداد المائدة وتهيئة الفراش وخياطة الملابس وصنع السلال . إلا أنها كانت تعنى بما يتعلق بأخيها بول قبل كل شيء ، ولحق بول بدومينج يعينه بفأسه الصغيرة التي كانت لا تفارق عاتقه على فلاح الأرض وحرثها ، وتخطيطها وتقسيمها وتحويل مياهها ، وقلع حشائشها ، وتسلق رباها ، وتقليم أشجارها ، فإذا عثر في طريقه بزهرة جميلة ، أو فاكهة طيبة ، أو طائر في عشه ، أو حشرة في حفرتها ، أو سنكة ملونة ، أو محارة طريفة ، احتفظ بها في جيبه ليقلعها هدية لفرجيني حين يعود إليها .

وكانا على اختلاف شأنهما واستقلال كل منهما بعمله عن عمل صاحبه على اتصال دائم ببعضهما ، فحيث وجدت فرجيني فقد وجد بول معها ، أو على مقربة منها ، أو منحدرأ إليها ، أو مشرفاً عليها ، أو هاتفأ بها ، ما من ذلك بد .

وأذكر أنني كنت منحدرأ ذات يوم من قمة الجبل ، وكان

الجو ماطرًا مكفهرًا ، فرأيت فرجينى مقبلة نحو المنزل من أقصى الحديقة ، وقد رفعت إزارها من خلفها وأسبلته على رأسها لتتقي به المطر المتساقط ، فهرعت إليها لأساعدها على السير ، فلما دنوت منها رأيت أن ذلك الإزار الذي يضمها لا يضمها وحدها ، بل يضم معها أخاها بول ، فنظرا إلى صاحكين متهللين كأنهما مغتبطان باهتدائهما إلى تلك الفكرة الجميلة التي استطاعا بها أن يلجأ من ذلك الغيث المنهمل إلى ظلة واحدة فذكرني منظرهما هذا ومنظر رأسيهما الصغيرين المتلاصقان في ذلك الإزار بمنظر طفلي « ليدا » ، وقد حضرا معاً في محارة واحدة .

وكانت حياتهما بسيطة ساذجة لأن ذهنهما كان بسيطاً ساذجاً خالياً من مشاغل الحياة المركبة وهمومها ، فلا يفكران في شأن غير شأنهما ولا يسبحان في محيط غير محيطهما ، ولا ينتقلان بذهنهما من الحاضر إلى الماضي أو المستقبل ولا تترامى أبصارهما إلى ما وراء الأفق المحيط بهما ، كأنما يظنان أن العالم ينتهي حيث تنتهي جزيرتهما .

ولقد أراحهما من عناء البحث والتفكير جهلها وأميتهما وبعدهما عن هموم العلم ومشاغله ، فلم يقدر لهما أن يسهرا ليلهما فبكين على المذاكرة والمدايسة حتى يغلبهما النوم فيناما في مكانهما ، ولم يذرفا الدموع الغزار يوماً من أيامها أمام معضلة من معضلات العلم ، أو مشكلة من مشكلاته ، حتى تنفجر أجفانهما ، ولم يثر غيظهما وحققهما عجزهما عن التغلب على خصومهما في ميدان المجادلة والمناظرة حتى تنشق مرارتهما غيظاً وحنقاً ، وما شعرا في ساعة من ساعات حياتهما بحاجتهما أن يعرفا غير ما يعرفان ، لأنهما يعلمان أنهما ما خلقا إلا ليعيشا سعيدين

هاتين ، وها هي السعادة تظللها بأجنتها البيضاء ، وتتدفق بحراً زائحاً تحت أقدامهما ، وإلا ليؤديا واجب الحب والإخلاص لذيئك الشخصين الكريمين عليهما ، وها هما يقومان بهذا الواجب بأفضل ما يقوم به عبد لسيد ، بن عابد لمعبوده .

فما بهما من حاجة إلى من يعلمها أن الكذب حرام ، لأنهما يكذبان ، ولا أن السرقة جريمة ، لأن جميع ما يقع تحت متناول يدهما ملك مشترك فجميع ليس أحد أولى به من الآخر ، ولا أن الجشع رذيلة ، لأن ما يشتمل عليه كوخهما بسيط محدود لا يحتمل جشعاً ولا نهماً . ولا أن البر بالوالدين واجب ، لأنهما كانا يعبدان أميهما عبادة هي فوق البر والإحسان ، ولا أن الصلاة فريضة ، لأنهما وإن لم يذهبا إلى الكنيسة إلا قليلاً . فقد كانا يصليان في كل أرض وفي كل جو : في البيت والمزرعة ، والقعة والراية ، والسهل والجبل ، وفي بكور الأيام وأصالتها ، وأوائل الأيام وأواخرها .

• • •

وكذلك أشرقت حياتهما الأولى إشراق الفجر المنير في صفحة الأفاق مبشراً بيوم صبح جميل وأخذت تمر بهما الأيام عذبة صافية جريان الغدير المترقق على بياض الحصباء سواء ليلها ونهارها ، وصبحها ومساؤها .

وكان من شأن فرجينى أن تستيقظ صباح كل يوم مبكرة والطير لم يفارق وكره فتحمل جرتها وتذهب إلى نبع صاف كان على بعد مرحلة من المزرعة فتسقي منه ثم تعود فتنجلس لتهيئة طعام الإفطار ، حتى إذا برزت الشمس من خلفها وأخذت

تنفض يدها غبار الظلام عن وجه الأرض ، وتمسح جيئن الطبيعة المكتتب بريشة أشعتها الذهبية ، أقبلت مرغريت من كوخها هي وولدها فتبادلا جميعاً تحية الصباح ثم اصطفوا لأداء الصلاة وبسطوا أيديهم إلى السماء ضارعين إلى الله تعالى أن يكلاهم بعين رعايته ويبسط عنهم جناح رحمته ، وأن يهيء لهم من أمرهم رشداً ، فإذا انتهوا من صلاتهم خرجوا خارج الكوخ لتناول الطعام على مائدة من العشب الأخضر تحت ظلة دائية من الأغصان المتشابكة تتساقط عليهم قطع النور من فجواتها كأنها النثار القضي اللامع .

فكان أثر ذلك الغذاء الطبيعي البسيط تحت هذه السماء الصافية وفوق تلك الأرض الندية المخضلة عظيماً في نمو الولدين وترعرعهما ، ونفصرة وجوههما ، وحلاوة ملامحهما ، فلم تبلغ فرجي الثانية عشرة من عمرها حتى استقام عودها ، واعتدل قوامها وتهدل شعرها الأصفر اللامع على كتفيها كأنما قد نسج من خيوط الشمس ، وأضاءت عيناها الزرقاوان بنور سماوي غريب كأنه قبس من النور الإلهي فلأن ابتسمتا كانتا كأنهما ثغران ضاحكان ، وإن قطبت سبحتا وحدهما في جو السماء ، حتى تتلقى زرقتهما بزرقتهما .

أما بول فقد كانت قامته أطول قليلاً من قامة فرجي ، ونظره أحد من نظرها ، وأنه أكثر شمماً من أنفها ، ولونه أقرب إلى السمرة من لونها أي أن ملامحه كانت تذهب مذهب الرجولة في تكوينها واستدارتها وكانت تنبعث من عينيه نار من القوة والنشاط تكاد تلهب التهاباً لولا حلك الأهداب الندية الحافة بهما .

وكان لا يزال نائراً مهتاجاً ما يهدأ ولا يسكن حتى تقبل عليه

فرجينى وتجلس بجانبه فإذا هو الطفل الصغير بساطة وسذاجة
ودداعة ولطفاً .

وكثيراً ما كانا يجلسان معاً صامتين هادئين ساعات طوالاً
على ضفة نهر ، أو حافة ينبوع ، أو ربوة عالية أو قمة مشرفة
وقد اضطجع كل منهما بجانب الآخر ومد قدميه العاريز فكأنهما
تمثال رخامي عتيق من تماثيل أولاد « بينلوب » (١) وكأن حياتهما
حياة الملائكة الأبرار في عالمها العلوي لا تشعر بحاجتها إلى الحروف
والكلمات في التعبير عن شعورها وإحساسها .

ولم يتكلمان وقد قامت لهما نظراتهما المتمازجة وابتساماتهما
المتماوجة مقام الألسنة في نطقها وإفصاحها ، ولم يكن حبهما
حباً صناعياً ولا متكلفاً فيحتاجا إلى استدامته واستبقائه وتأريث (٢)
ناره في قلوبهما بالملق والدهان والتدليل والترفيه وخلابة الألفاظ
وسحر البيان ، لا بل لو سئل أحدهما عن الحب وتعريفه وصفاته
لما استطاع أن يجيب بشيء ، لأنه لا يفهم من الحب سوى أنه
حاجة إلى يقاء صاحبه بجانبه لا يفارقه ، ولا يغيب عن وجهه ،
ولا يزيد على ذلك ولا ينقص شيئاً ، ولقد استقر هذا الشعور في
نفسيهما وملك عليهما حواسهما وخوالبهما فلم يفكرا في تشخيصه
وتحديده واستعراض صورته وألوانه ؛ فكان أشبه شيء بالإيمان
في قلوب العجايز ، والإلهام في أنفُس الحيوان ، والعبقريّة في
أذهان الحاملين المغمورين ، فهما يتعمان بحب هادىء لطيف لا
جلبة فيه ولا ضروءاء ، ولا تجاذب ولا تأخذ ، ولا شكوى ولا
عتاب ، ولا سهر ولا قلق ولا خوف من الطوارق ، ولا خشية

(١) بينلوب : زوجة مولى أحد أبطال اليونان في عهدهما القديم .

(٢) أرث النار : أوقدها .

إلا أن هيلين وقد رأت فئاتها تنمو وترعرع وبتلألاً وجهها بتلك المحاسن الباهرة بدأت تفكر في أمرها وأمر مستقبلها ، وتقول في نفسها : ماذا يكون مصير هذه الفتاة المسكينة غداً إن عدت علي عوادي الدهر ! وفرت المنية بيبي وبينها ، وخلفتها وحدها هنالك في هذه القفرة المجدبة بين هذه الخلابة الغريبة وحيدة منقطعة لا سند لها ولا معين ؟

وكانت لها في فرنسا عمة ثرية ثراء واسعاً إلا أنها كانت امرأة متكبرة ثيابة شديدة الذهب بنفسها ، مدلة بجواهرها وفقرها مشردة في آرائها وأفكارها فنقمت عليها أشد النقرة لاتصالها بذلك الفنى الفقير الذي اختارته زوجاً لها ، واعتبرت حادثتها هذه نكبة من أعظم النكبات ، التي حلت بها وبأسرتها ، فأبت أن تعفر لها زلتها ، وأن تمد لها يد المعونة عندما عزمت على السفر إلى هذه الجزيرة ، واستهانت بدموعها وآلامها ، وضراعتها ومناشدتها ، فسافرت وقد آلت على نفسها أن لا تلجأ إليها في شأن من شئون حياتها ما تردد لها نفس على وجه الأرض ، أما الآن وقد أصبحت أما يعينها من أمر فئاتها ما يعني الأمهات من أمر فتيان ، فلم تر بدأ من أن تحمل نفسها على ذلك المكروه الذي عانته برهة من الزمان ، فكتبت إلى تلك العمة القاسية كتاباً طويلاً أفضت إليها فيه بخواطر نفسها ، ووساوس قلبها ، ووقصت عليها قصة حضورها إلى هذه الجزيرة ، وما كان من وفاة زوجها على أثر حضورها ، وحياتها الشقية التي كانت تحياها الآن من بعده وحيدة منقطعة لا ناصر لها ولا معين . وظلت تحدّثها حديثاً طويلاً عن ابنتها وما تحشاه عليها في مستقبل حياتها إن نشب بها ظفر جراح من أظفار الدهر

وفرت المنية بينها وبينها ، ثم قالت في ختام كتابها :

« إن كنت ترين أنني لا أزال مذنب بعد ذلك ، وأن تلك الدموع السخية التي رويت بها ثرى الأرض أنني عشر عاماً لا تكفي لمحو زلتي من صحيفة أعمالى ، فأرحمى هذه الفتاة المسكينة من أجلها لا من أجلى فهي حفيذة أخيك وغصن دوحتك ، والبقية من أسرتك » .

لبت تنتظر رداً على كتابها ، فلم يأتها ، فأبعته بآخر ، ثم بآخر ، وضرعت في ذلك ضراعة لم يكن مثلها مما يهون على مثلها لولا عاطفة الأمور ورحمتها ، حتى كانت سنة ١٧٣٨ أي بعد قدومها هنا بانني عشر عاماً وبعد مرور ثلاث سنوات على قدوم « سيو » دي لا بوردنيه « حاكماً على الجزيرة إذ علمت أن ذلك الرجل يسأل عنها ليسلمها كتاباً ورد عليها من عمتها ، فاستطيرت فرحاً وسروراً ، وعلمت أن أيام شقاها قد انتهت ، وأن الله رحمها ، ورثى لبوسها وشقاها ، وهرعت إلى « بورلويس » لمقابلته فدخلت عليه في ذلك الثوب البنغالي الخشن الذي اعتادت أن تلبسه في بيتها غير حافلة بشيء إلا تلك السعادة التي ستقدمها عما قليل لابنتها فاستقبلها الرجل استقبالاً جافاً خشناً ، وهي المرأة الشريفة الطاهرة التي تغضى العيون بين يديها لإجلالاً وإكباراً ، والبايسة المسكينة التي تهايبها النفوس مراثاة لها ومرحمة لبوسها وشقاها ولم يزد على أن أوماً إليها برأسه إعاءة خفيفة ، ثم تقدم نحوها بعظمة وكبرياء وأعطاهما كتابها ، فاخطفته من يده وأنشأت تقرأه بلهفة وسرور إلا أنها لم تقرأ منه بضعة سطور حتى امتنع لونها ، وارتعشت يدها ، وترنحت في مكانها ترنح الشارب الثمل ، فقد كتبت إليها عمتها توثبها وتقرأها تقريباً مؤثماً مهيناً ، وتشتت

بها وبمصيرها ، وتقول لها : هذا جزاء نمردك وعصيانك وخروجك
عن أهلك وقومك وانقيادك إلى شهوتك البهيمية واسترسالك
فيها استرسالاً دفع بك إلى أحضان ذلك الفتي الوضيع المهين
الذي لا يلقى به أن يحل سيور حدائك ، حتى جلبت على نفسك
وعلى أهلك العار الذي لا يمحي ، ولقد أحسنت كل الإحسان
بمفادرتك هذه البلاد وفرارك إلى تلك الجزيرة النائية المنقطعة
لندني فيها نفسك وعارك إلى الأبد ، وما موت زوجك ، وولادة
ابنتك وشقاء عيشك والوساوس التي تمتلج في صدرك خوفاً على
فناك ، وعلى مستقبلها ، إلا عقوبة أنزلها الله بك ليمحص عنك
ذنوبك ويمهد لك سبيل غفران سيئاتك ، فاصبري ، ولا
تجزعي ، حتى يقضي الله قضاءه فيك .

ثم أنشأت تدل عليها بنفسها ، وتفاخرها بعفتها وطهارتها
وترفعها وإياها ، وأنها قضت أيام حياتها عانساً متبتلة ما تزلق
بها شهوتها في هوة من تلك المرى التي تزلق فيها أقدم النساء
الجاهلات ، ولا تسلم قيادها إلى رجل من الرجال كائنات من كان
ضناً بحريتها أن تعبت بها أيدي المطامع والأهواء .

وكانت كاذبة فيما تقول فهي امرأة دسيسة شوهاء غريبة الأخلاق
والأطوار ، ليس لها من المزاي إلا ثروتها الطائلة ، وجاهاها الواسع ،
ومكانتها من البلاط الملكي ، وكان كبيراًؤها الكاذب يأبى عليها
إلا أن تزوج من رجل من ذوي البيوتات العظيمة والألقاب
الضخمة ، وليس بين هؤلاء جميعاً من يرضى أن يبيعها نفسه
بيعاً مهما بلغ من رقة الحال ، وشظف العيش ، ولم يزل هذا
شأنها حتى تجاوزت سن الزواج وضاعت بين سخافتها وكبريائها .

ثم ختمت كتابها بقولها « لا بد لك أن تعمل لنفسك ، فقد

علمت أنك في جزيرة صالحة للعمل والاستثمار ، وأن جميع المهاجرين الذين يؤمنونها يعودون منها بالثروة الطائلة والربح الكثير ، على أنني قد كتبت إلى مسيو دي لابوردنيه حاكم الجزيرة أوصيه بك خيراً فاعتهدي عليه ، وعلى معونته ، ولا تكتفي إليّ بعد اليوم .

وكانت صادقة في كلامتها هذه ؛ فلما كتبت إلى ذلك الرجل كتاباً توصيه بها فيه ؛ إلا أنها ملأته بدمها وثلبها ، والاستطالة عليها في عرضها . وشرفها ، كأنها تلمس لنفسها علماً عنده في فسوتها عليها ، وعنفها بها وضنها عليها بالمعونة والمساعدة .

فكان من أثر ذلك في نفسه أن ازدراها واحتقرها ، وتجهّم لها حين رآها ثم ودعها بمثل ما استقبلها به ، لم يسألها عن شأن من شئونها ولم يمنحها غير وعود كاذبة كان ينطق بها بلهجة جافة خشنة مملوءة ضجراً وملاً ، فكأنما أوصته بقتلها والقضاء عليها .

العزاء

عادت هيلين إلى المزرعة ونفسها تسيل لوعة وأسى ، فما بلغت كوخها حتى ألقت بالكتاب على المنضدة وتهاقت على سريرها باكية متحبة ، فهرعت إليها صديقتها تسألها ما شأنها فأشارت إلى الكتاب وقالت : ها هي ذي خلاصة حياتي من أولها إلى آخرها ، ولم تكن مرغريت تحسن القراءة فأتتها بالكتاب فأنشأت تقرأه عليها وفؤادها يتمزق لوعة وأسى ، فقاطعتها مرغريت وأقبلت عليها تقول لها : متى تحلى الله عنا يا هيلين فتلجأ إلى الناس في شؤوننا ، ونعتمد عليهم في رزقنا ، ونحن أغنياء عنهم بما هيا الله لنا من القوت في هذه الجنة الصغيرة التي نعيش فيها ، فما فينا من يشكو جوعاً أو عطشاً ، ولا من يمشي عارياً أو حافياً ، ولا من يبيت مفتشاً أو محزوناً فروجي عن نفسك ؟ قاله أرحم بك وبنا من الأقارب والأصدقاء ، ثم عجزت عن امتلاك نفسها ومتابعة حديثها ، فاختنق صوتها بالبكاء فتهاقت هيلين على عنقها وضمتها إلى نفسها وظلت تقول لها : آه يا صديقتي ! آه يا صديقتي .

وكانت فرجينى واقفة بجانبها فأثر في نفسها هذا المنظر المحزن ؛ فاستعبرت باكية ، وظلت تتناول يد أمها مرة ويد مرغريت أخرى فتقبلهما وتبذل لهما بدموعها وتقول لهما أرجو أن لا يكون ذلك من أجلي ؛ فبكى لبكائها الزنجيان وكانا واقفين عند الباب واشتد نحيبهما ونشيجهما ، أما بول فقد عصفت في رأسه عاصفة الغضب

وظل يضرب الأرض بقدميه ويشير يديه متهدداً متوعداً لا يعلم من يهدد ، ولا من يتوعد ، ولا على أي رأس من الرؤوس يرسل ضاعقة غضبه ، لأنه لم يفهم مما كان شيئاً ، فكان هذا المآثم الغريب في تلك الساعة الرهيبة مظهراً من مظاهر الإخلاص والولاء بين قوم جمعتهم جامعة البؤس والشقاء ، ووحدة بين قلوبهم الموموم والآلام ، واجتمعت القلوب على شيء هو أجمع لشمليها وأوثق لرباطها من اجتماعها حول مواقف الموموم والأحزان ، فصرى عن هيلين قليلاً ، وضمت بول وفرجينى إلى صدرها وقالت لهما : إنكما ، وإن كنتما يا ولدي سبب أحزاني وآلامي ، ولكن الشقاء لم يأتني منكما ؛ فلم يفهما شيئاً مما تقول ، ولكنهما علما بها قد هدأت وسكنت ، وأنها تبسم لهما ، فاعتنقاها وقبلاها .

وما لبثوا جميعاً أن عادوا إلى سرورهم وغبطتهم ولعبهم ومرحهم .

وكانت تلك الحادثة أشبه شيء بسحابة اعترضت وجه الشمس ساعة ثم اضمحلت .

الاستعمار الأوربي

مضت على ذلك أيام والولدان ينمون في جوهما نمو النبات المحيط بهما وينمو معهما طيب أخلاقهما وحسن سجاياهما ، فيينا فرجيني جالسة في الكوخ ذات يوم شهيء طعام الإفطار لأسرتها كعادتها والشمس لا تزال في خدرها ، وأماها قد ذهبتا مع دومينج لأداء صلاة الأحد في كنيسة « بملموس » وبول في الحديقة يشذب بعض أشجارها ، وماري وراء الكوخ تشتغل ببعض شؤونها ، إذ دخلت عليها زنجية مسكينة آبهة^(١) كأنها الهيكل العظمي نحولا وهزالا ليس عليها من الثياب إلا خرقة بالية تدور بحقوقها^(٢) فجنحت على ركبتيها بين يديها باكية متتعبة وأنشأت تقول لها : الرحمة يا سيدتي فلاني أكاد أموت جوعاً ، وقد مرّ بي يومان ، وأنا أجوب هذه الأحراش والغابات أتوارى مرة وأظهر أخرى ، وأفتات كل ما هو فوق التراب مخافة أن تقع عيون بعض الفضوليين من الصيادين فيعيدوني إلى سيدي ، والموت أهون علي من أن أعود إليه ، فهو رجل قاس غليظ لا يزال يجلدني ويمزق لحمي بسوطه كلما بدا له أن يفعل ذلك ، ثم كشفت ثوبها عن جسنها وأشارت إلى مواضع الضرب منه فإذا خطوط حمراء ملتتهة لا يستطيع نظر الناظر أن يثبت أمامها لحظة احدة ، ثم قالت :

(١) الآبهة : الماربة من مولاها .

(٢) الحقير : المسمر .

ولقد حدثت نفسي كثيراً بالانتحار فما كان يمنعني منه إلا الخوف والجزع ، ثم سمعت الناس يتحدثون عنكم حديثاً حسناً ، ويقولون إنكم ، وإن كنتم من هذا الجنس الأبيض المخيف ولكنكم قوم محسنون راحمون ، فأضرع إليك يا سيدتي أن ترحميني وتعودي علي بلقمة أتبلغ بها ، وأن تحولي بيني وبين الشقاء ، وهنا اشتد بكاءهما ونحيبها فأوت^(١) لما فرجيني ورقت لها رقة شديدة ونهضت إلى الطعام الذي كانت أعدته لأسرتها فأنتها به فالتهمته في لحظات قليلة وأخذ وجهها يتطلق فرحاً وسروراً ، فقالت لما فرجيني : أتخبر أن أذهب معك إلى سيدك وأشفع لك عنده عليه يعفو عنك ويرحمك ، ويكون لك في مستقبله خيراً منه في ماضيه ؟ وما أحسبه إلا فاعلاً حين يرى بوئسك وشقامك ومنظر جسمك الملعوب المقروح ، فشكرت لما البخارية فضلها ورحمتها ، وقالت لها : سأتبعك يا سيدتي حيث شئت فأنت ينبوع الرحمة والإحسان .

فهتفت فرجيني ببول فحضر فحدثته حديث البخارية والرأي الذي رأيته لها ، فوافقتها على رأيها واقترح عليها أن يرافقها في رحلتها . ثم سارا - معاً - البخارية تتقدمهما وتحترق بهما الغابات والأجمات في ممرات مستدقة غامضة تعرفها ، وكانت تعترضهما في مسيرهما بعض مضبات عالية كانا يجدان مشقة عظيمة في تسلقها حتى أشرفا وقت الظهيرة على ضفة النهر الأسود حيث مقام الرجل ، فأنحدرا إليه ، وهناك شاهدا أبنية عظيمة فخمة تحيط بها حدائق غناء ، وأدواح ملتفة ومزارع منبسطة ، وعبيد كثيرون متشرون في كل مكان يجرثون ويحصدون ، ويغفرون ويتقنون ، ويخوضون الأوحال ويحملون الأثقال ويقطعون الصخور ولما صاحب المزرعة يتمشى

(١) أوى له وإليه - بالقمر - : رحمه ورث له .

بينهم مشية الخيلاء و « غليونه » في فمه ينفث منه الدخان وييده عصا خيزران طويلة ، وهو رجل طويل القامة ، مهزول الجسم ، غائر العينين مقطب الجبين ، كأنما قد جثمت روحه الشريرة بين عينيه واستعدت للوثوب على كل من يدنو منها ، فارتفعت فرجني نظره المرعب المخيف إلا أنها لم تجد بداً من التقدم ، فمشت نحوه خائفة مضطربة تعتمد على يد بول والجارية من خلفهما تتبعهما حتى بلغت فجثت بين يديه وأخذت تصرع إليه أن يفض عن جاريته المسكينة ويرحمها وتناشده الله والكتاب في ذلك ، فلم يكثر في مبدأ أمره لمنظر فتي وفتاة فقيرين زريين في ملبئهما وهياتهما إلا أنه لما وقع نظره على فرجيني ورأى منظرها البديع الجذاب ، وشعرها الأصفر الذهبي المسترسل على ظهرها ، وتلك العصاة الزرقاء التي تدور بجبينها الأبيض المشرق ، ورأى ماء الحياة يترقق في وجهها تترقق الطل في ورقات الورد ، وسمع صوتها الرخيم المتهلج كأنه ينبعث من آلة موسيقية شجية ، بهت رشده ، وأخرج غليونه من فمه ، وابتسم ابتسامة نكراء ، تقدم نحوها قليلاً وألقى عليها نظرة فاجرة مريبة ، وقال لها : قد عفوت عنها أيتها الفتاة الجميلة لا من أجل الله ، ولا من أجل الكتاب ، بل من أجلك أنت .

فأشارت فرجيني إلى الجارية أن تتقدم لشكر لسيدها نعمته وفضله . ثم انكفأت راجعة تركض ركض الهارب وبول يتبعها حتى ارتقيا الجبل الصغير الذي هبطا منه وجلسا تحت دوحة من أدواحه يستريحان ، وكان التعب قد نال منهما مثلاً عظيماً ، فقد قطعاً في ذلك اليوم خمسة فراسخ في أرض صخرية وعرة لا يستريحان فيها . ولا يهدآن ولا يتبلغان ^(١) بطعام ، ولا شراب ،

(١) تبلغ بالشيء : اكفى به وقنع .

فقال بول لفرجينى ها قد مال ميزان النهار وبيننا وبين مزرعتنا
مفازة منكرة لا أحسب أننا نستطيع قطعها قبل الغروب ، وليس
في هذه البطحاء المحيطة بنا شجرة واحدة ذات ممر صالح نطعمه
أو ننقع ظمأنا بعصارته ، وأنت ظامئة جائعة لا طاقة لك بالصبر
على ذلك أكثر مما صبرت ، فخير لنا أن نعود إلى مزرعة مولى
الجارية ونطلب إليه أن يمدنا بشيء من الطعام والشراب ، وما
'سبه ضائكا علينا بهما .

فوجمت فرجينى وقالت : لا يا بول . إن هذا الرجل قد ملأ
قلبي خوفا ورعبا وما أحب أن أرى وجهه مرة أخرى ، واذكر
تلك الكلمة التي كانت تقولها لنا أمي دائما « إن خبز الأشرار يملأ
الفم حصى » فلنمض في سبيلنا وما أحسب أن الله يخلدنا ، أو
يتخلينا عنا .

قال : وما العمل ؟ والشقة بعيدة ، والمثال وعمر ، والأرض
قاحلة جدياء لا ماء فيها ، ولا ثمر ، ولا شيء مما يشبع به المتبلع ،
أو يتعلل به الظامى ؟ .

قالت : إن الله الذي يسمع زقزقة العصفور الصغير في عشه
فيرسل إليه الحبة التي تشبعه ، سيمسح دعاءنا ، ويرد لهفتنا . وما
ذلك عليه بعزير .

ثم سارا في طريقهما فما أبعدا إلا قليلا حتى سمعا خرير ماء
على البعد فانتعشا وصاحا بصوت واحد « إن ههنا ماء » وتبعنا
الصوت حتى وصلا إلى صخرة عظيمة عالية ينفجر من صدرها
ماء زلال رقراق كأنه ذوب البلور في شقوقه ولعانه ، فشربا منه
حتى ارتويا ووجدنا من حوله بعض الأعشاب النافية فأصا .

قليلاً ، ثم جلسا في مكانهما .

وإنهما لذلك إذ لمحا على البعد نخلة ساحقة من نخيل الجوز .
والجوز أنواع كثيرة متعددة ، وهذا النوع منها دقيق مستطيل
لا يزيد حجم ساقه عن حجم ساق الإنسان إلا قليلاً ، وربما ذهب
في الهواء ستين قدماً أو أكثر ، وله في شعفاته (١) لفائف ضخمة
متراكمة أشبه بلفائف الكرب تحمل في جوفها طلعاً أبيض ناصعاً ،
حلو الطعم جيد الغذاء .

فأنجبا بها إذ رأياها ، وهرعا إليها ، وكانا بين أن يصعداها ،
وهو ما لا سبيل إليه ، أو يقطعاها ، وهو ما تعيا به قوتها ، لأن
جذعها على رقتة ونخاتته مؤلف من خيوط ليفية متداخلة متينة
انسجج . سمكة القشرة ، تعيا بها الفؤوس القاطعة ، فلم يبق
أمامهما إلا أن يحرقاها فتتهوى بين يديهما فيظفرا بشمرها ، ولم
يكن لديهما نار . ولا شيء مما تقتلح به النار ، وليس في تلك
المدرة جميعها على كثرة صخورها وأحجارها ، واختلاف صورها
وأشكالها حجر من أحجار الاقتداح ففتقت الحاجة لبؤل حيلة
من أغرب الحيل وأبدعها وقديماً فتقت الحاجات حيل الرجال .
واستثارت دفائن ذكائهم وفطنتهم ، وما انتفع العالم في جميع
شؤونه وأحواله بمثل ما فتقته الحاجات والضروريات ، ولا نبت
أغراس المعارف والعلوم والمستكشفات والمخترعات إلا في تربة
الفقر والإقلال ، فبعد إلى ظر (٢) رقيق الأطراف مما يقوم لدى
سكان تلك الأصقاع مقام المدى في منفعتها وجدائها ، فبرى به
طرف غصن يابس متين حتى صيره كالسهم ، ثم عمد إلى غصن

(١) شعفاته : أماليه .

(٢) ظفر : الحبر المعد .

آخر من نوع غير نوعه فتقبه ثقباً دقيقاً بحمد ذلك الحجر نفسه ،
ثم أدخل طرف الفصن الأول في ثقب الفصن الثاني بعد ما شد عليه
بقدمه وظل يديره بكلتا يديه بسرعة عظيمة ، فما هي إلا لحظات
حتى التهب الفصنان وأنبعث منهما دخان وشرر ، فجمع بضعة
أعواد يابسة وأوراق جافة وألقاها على النار فاشتعلت ، فأدناها
من ساق النخلة فنشبت بها ، ولم تلبث إلا قليلاً حتى هوت بين
يديه هوى الكوكب الناري من سمائه ، فأخذ يفض اللفافات عن
طالعها الأبيض الضئير ، وجلس هو وفرجي يشتريان ويأكلان
ألد طعام وأنهاه حتى اكتفيا ومرت بهما ساعة سرور وغبطة نسيا
فيها بوئسهما وشقاءهما ، ثم ما لبثا أن جمعا شتات نفسيهما وأخذا
يتمثلان حيرتهما وضلالهما ، وبعد الشقة بينهما وبين أرضهما ،
ويذكران قلق أميها عليهما وجزعهما لغيابهما ، ويقولان في
نفسيهما . لا بد أن تكون الظنون قد ذهبت بهما مذاهب سيئة
في شأتهما حينما عادتا من الكنيسة إلى المزرعة فلم تجداهما ، ولم
تعرفا الوجه الذي ذهبا فيه .

ثم نهضا من مكانهما وأخذا يلوران بأنظارهما بمنة ويسرة
ليتعرفا الطريق التي أتيا منها فأضلاها فسقط في أيديهما ولم يعرفا
كيف يعودان وكان بول أهدأ من فرجي روعاً وأثبت جأشاً ،
فظل يملأها وهلىء روعها ويقول لما : إن كوخنا يكون دائماً
في مثل هذه الساعة تحت قرص الشمس ، فإذا نحن اتجهنا جهة
الشرق لا نجد عنه بمنة ولا يسرة ، ثم إذا صعدنا هذا الجبل المثلث
الرأس الذي نراه أمامنا لا نلبث أن نجد أنفسنا في مزرعتنا .

وأخذا يسيران في الوجهة التي توهمها فمرا بغابات كثيرة ،
وأدواح ملتفة ، وهضاب عالية ، وأنهار جارية ، لم يطل السائحون

لها أرضاً حتى اليوم ، وظلا على ذلك ساعتين حتى اعترض طريقهما
هر واسع يتدفق ماؤه تدفقاً ، فذعرت فرجيني منتظرة ومنظر
الصخور السوداء الجاثمة في مجراه واستحال عليها ان تضع قدمها
فلم ينشب (١) بول أن حملها على ظهره وخاض بها الماء لا يحفل
بتياره المتدفق ، ولا بصخوره المترتبة وظل يقول لما وهو سائر
بها لا تخشي شيئاً يا أختاه فلأنني جلد قوي لا يعجزني حمل شيء
من الأشياء كيفما كان شأنه ، وأشعر أنني أزداد قوة وجلداً حين
أكون معك ، وأستطيع أن أقول لك إن نفسي كانت تحدثني بشر
عظيم لذلك الرجل مولى الجارية حينما ظننت أنه احتقرك وازدراك
فلم يحفل بك ولا برجائك ولو أنه فعل لبطشت به بطشة لا أبالي
بعواقبها .

فاضطربت فرجيني وقالت له : ولكنك لا تفعل يا بول إلا
إذا أردت أن تكون غلاماً شريراً ، دع الأشرار يا صديقي وشأنهم ،
لا تهجم ، ولا تعترض طريقهم ، عسى أن يموت شرهم في
صدورهم حينما لا يجد له مهرباً ولا متدحفاً ، ثم تهلت ورفعت
رأسها إلى السماء وقالت : آه يا رب لم لم تجعل طريق الخير سهلاً
لبنائك طريق الشر ؟

ولم يزل سائراً بها حتى بلغ الضفة الأخرى ، وأراد أن يستمر
في سبيله حاملاً لياها على ظهره ويصعد بها الجبل المثلث الرأس
اعتزازاً بقوته وبأسه فألحت عليه ألا يفعل فأنزلها .

واستمر سائرين في أرض وعرة كأداء (٢) كاطراد السيف

(١) لم ينشب : لم يلبث .

(٢) الأرض الكأداء : الشاقة الممرة .

تحفى فيها النعال ، وتلمي الأقدام ، وكانت فرجيني قد نسيت
نعلها في كوخها حينما ورد عليها من أمر تلك الزنجية المسكينة
ما أذهلها وطار بلبها ، فأضر بها الجهد ، وأدنى قدميها المسير ،
فلم تزل تتحامل على نفسها حتى وصلت إلى جدول ماء جار فترامت
على ضفته وأخذت تنضح قدميها بمائه ، ثم مدت يدها إلى شجرة
فرعاء حانية عليها فاقطعت بعض أعوادها وأوراقها ونسجت
منها لنفسها ما يشبه النعل ، فاتمته ، فهدأ بعض ما بهما ، وأقبلت
على بول تقول له : ها هي ذي الشمس قد أشرفت على المغيب ،
ولا تزال الشقة بيننا وبين المزرعة بعيدة جداً وقد نال مني التعب
ولم يبق لي جلد على المسير ، فاتركني وحدي هنا ، واذهب إلى
المزرعة لتخبر أهلنا خبرنا فيطمئثوا علينا ، وابعثوا إلي من قبلكم
من يحملني إليكم ، فأبى بول مستعظماً الأمر ، وقال الموت
أهون علي من أن أتركك وحيدك في هذا المكان الموحش المقفر
فسأبقى معك ما بقيت فلا أظللنا الليل قطعت لك نخلة من نخيل
الجوز فاطمعتك ثمرها كما فعلت الغداة ثم نسجت لك من أعوادها
وأغصانها مهاداً لنا تنامين عليه وأنا ساهر بجانبك حتى الصباح .

فأذعنت لرأيه وكانت قد شعرت بشيء من الراحة بعد ما
خصفت قدميها بتلك الأعواد المخضلة فقامت تعتمد يمينها
على فرع قطعته من تلك الشجرة ، ويسرها على كتف بول
حتى بلغا غابة كثيفة قد أحاط بها من جميع أقطارها كثير من
الأدواح الباسقة الملتفة فدخلاها ، وما أمعا فيها إلا قليلاً حتى
احتجب عنهما وجه الشمس وراء تلك الهضاب الشاخة ، والأدواح
العالية ، وغاب عن عينيهما الجبل المثلث الرأس ، وكان علمهما
الذي يهتديان به ، فلذا هما في مضلة بهما لا يريان فيها غير
الصخور العالية ، والهضاب المشرفة والأشجار المتشابكة ، والمسالك

التشابهة والأعماق المتغلغلة ، فذعر بول ذعراً شديداً ووقف في مكانه حائراً ذاهلاً لا يدري ماذا يأخذ وماذا يدع ؟ ثم اندفع يعدو ههنا وههنا هائماً غبولاً عليه يجد طريقاً أو مسلكاً ، أو دليلاً يهديه الطريق ، فلم يجد فتسلق شجرة عالية ووقف بين فرعين من فروعها وظل يدور بنظره حوله ليرى موضع الجبل المثلث الرأس أو يرى قرص الشمس في منجلدها إلى مغربها ، فلم ير غير دوائب الأشجار العالية تتلألأ على أوراقها الخضراء أشعة الشمس الذهبية قبل إغدارها إلى الغروب ، وغير الظلال الممتدة التي يرسلها الليل طلائع بلحيوشه الزاحفة المتدفقة ، وكانت الرياح قد هدأت وخفت صوتهما ساعة الغروب وساد السكون على كل شيء فأصبحت الغابة كأنها كوكب من كواكب السماء السابجة في أجواز الفضاء لا يدب فيها حيوان ، ولا يحظر إنسان ، فملك الخوف قلب بول وجن جنونه وأخذ يصيح بأعلى صوته لا يدري من يحدث ومن ينادي : الغوث ، الغوث ، النجدة ، النجدة ، إلي أيها الناس لتتقنوا فرجيني البائسة المسكينة . فلم يجبه غير الصدى المتردد .

ولم يزل يكرر هذا النداء والصدى يردد صوته حتى خيل إليه أن صوته قد أصبح صدى من تلك الأصداء فزل من مكانه حائراً متضعضعاً ، ليس وراء ما به من الهم غاية . ثم وقف وأجال نظره في الفضاء فلم ير ماء ولا ثمراً ولا نخيلاً ولا شجراً ، ولا كناً ولا مأوى ولا شيئاً مما يقتات به المقتات ، أو يتملأ به المتملأ فصرخ صرخة عظمى وتهافت على الأرض باكياً متسجاً ، فذعرت فرجيني حين رآته على تلك الحال وهرعت إليه وضمته إلى نفسها وظلت تقول له : لا تبك يا بول فإن بكاءك يقتلني هماً وكمداً ، واغفر لي جرمي التي أوجرمتها إليك ، فلولاي لما قاسمت هذا

البلاء الذي تقاسيه الآن . ولقد كان خيراً لي ألا أقدم على عمل من أعمال الخير أو الشر إلا بعد استشارة أمي ، ثم قالت له : دع البكاء وتوجه إلى الله تعالى بالضراعة والابتهال عسى أن يفرج كربتنا ، ويجعل لنا من أمرنا محرجاً .

وجئنا يصليان صلاة طويلة استفرقت شعورهما ووجدانهما رذهبت نفساهما ذيهما حيث تذهب نفوس القانتين المتبتلين في مواقف خشوعهم وابتهالهم وكانت الشمس قد انحدرت إلى مغربها ولم يبق منها في حاشية الأفق إلا كما يبقى على صفحة البحر الهادئ من آثار السفينة الماخرة ، فلبثا على ذلك هنيهة ثم استفاقا على صوت كلب ينبج نباحاً شديداً فصاح بول : إنه كلب أحد الصيادين الذين يرصدون الأيائل ^(١) في أعماق هذه الغابات ليطلقوا عليها كلابهم فتعقرها ، ثم اشتد نباح الكلب وأخذ يدنو منهما شيئاً فشيئاً ، فارتعدت فرجيني وقالت : يخيل إلي يا بول أنني أسمع صوت كلبنا ، فيديل ، لا بل هو بعينه وما ارتبت فيه قط .

وما أتمت كلمتها حتى كان الكلب « فيديل » تحت أقدامهما يتمسح بهما ويماذبهما أنوابهما ، ويكاد لو استطاع أن يبيكي فرحاً بهما ، ثم ما لبثا أن رأيا الزنبيج دومينج مقبلاً عليهما ، فازداد سرورهما واغترباطهما وما وقع نظر الرجل عليهما حتى هرع إليهما وجثا تحت أقدامهما باكياً مستعبراً وظل يقول لهما : لقد مر بأميكما اليوم يا ولدي يوم ما مر بهما مثله منذ نزلا هذه الأرض حتى اليوم ولقد كان جزعهما عظيماً جداً حينما عادتنا من الكنيسة فلم تجدكما ، ولم تعرفا أي سبيل سلكتما ، ولا أي أرض اشتملت عليكما ، ولم تستطع ماري أن تقول لهما شيئاً لأنها كانت مشغولة

(١) الأيائل : جمع أيل - بالتشديد - : حيوان كالرمل .

بعض الشؤون وراء الكوخ في الساعة التي خرجتما فيها فلم تراكما ،
وقد فتشنا عنكما كل غاد ورائح فلم نجد من يدلنا عليكما ، فرأيت
أن أستعين بالكلب « فيديل » على تتبع آثاركم فأحضرت له بعض
أثوابكما وألقيتها بين يديه فاشتتها ، وكأنه علم ما يريد منه فألصق
خيشومه بالأرض وانبعث في الطريق التي سرتما فيها فغل الدليل
الحاذق فتبعته أخترق الغابات والأجمات وأتسلق الصخور والهضاب .
وأجتاز الجداول والأنهار وأشعر بجميع ما شعرتما به من المتاعب
والآلام حتى بلغنا ضيعة الرجل الأوروبي على شاطئ النهر الأسود ،
وهناك حدثني بعض الذين عرفتهم من عبيده وأجرائه أنكما
حضرتما إليه لتسأله العفو عن زنجية مسكينة كانت قد أبقت منه
ونخافت الرجوع إليه فوعدكما بالعفو عنها ، ثم ما لبثما أن عدتما
أدراجكما قبل أن تعلما ما تم في شأنها .

فاضطربت فرجيني وقالت : وماذا تم في شأنها ؟ ألم يعف
الرجل عنها ؟ فابتسم دومينج وقال : نعم عفا عن قتلها ولزهاق
روحها ، أما دون ذلك فلا ، فإنه ما لبث على أثر ذهابكما أن
أمر بشدها إلى بعض الأشجار عارية ، وظل يجلدها بسوطه حتى
تناثر لحمها ، وتدفق دمها ، ثم تركها مكانها تتأوه آهات تستبكي
العيون وتذيب الأكباد وقد رأيتها بيني فلم أستطع البقاء أمامها
لحظة واحدة .

وما أتم كلمته حتى صعبت فرجيني وهتفت بكلمتها التي كانت
تردها دائماً : آه يا رب لم لم تجعل طريق الخير سهلاً ليناً كطريق
الشر ؟!

ثم عاد الزنجي إلى حديثه يقول :

ثم انكفأ « فيديل » راجعاً فتبعته فسار قليلاً على شاطئ النهر الأسود ثم صعد الجبل الصغير استرف عليه فصعدت وراه حتى نادني إلى عين ماء جارية رأيت على مقربة منها نخلة من نخيل الجوز ساقطة محترقة لا يزال ينبعث دخانها وبقايا طلع مشوى متناثر حولها ، فعلمت أنكما جعتما بهذا المكان وأن الجوع قد نال منكما مثلاً عظيماً فتجشمتما في طلب الطعام هذا العناء الكثير ، ثم قادني الكلب بعد ذلك إلى هنا كما تريان ونحن الآن على مقربة من الجبل الثالث الرأس ، وبيننا وبين المزرعة أربعة فراسخ ، وقد أرسلت لكما سيدتاي هذا الطعام فكلاه وخذا لنفسكما راحتها وسكونها ، ثم نرى بعد ذلك كيف نعود ، وأخرج لهما طعاماً كثيراً وأثماراً متنوعة ، وركوة ماء قراح ، وشيئاً من شراب الليمون المحلى بالسكر ، وجلسوا جميعاً يأكلون ويشربون فرحين مغتبطين ، لولا ما كان ينغص على فرجيني أحياناً من ذكرى تلك الزنجية المسكينة الملعوبة حتى فرغوا من الطعام وتبأوا للمسير فإذا بول وفرجيني ضعيفان متضعضان لا يستطيعان الانتقال خطوة واحدة لما نالهما من الأين والإعياء .

فوقف دومينج وقفة الحائر المضطرب لا يلدرى ماذا يصنع أحملهما على عاتقه وهو ما لا طاقة له به ، أم يقضي الليل بجانبهما ووراءهما أمأهما تنتظرانها انتظار الظامء الميمان علالة الماء البارد؟ أم يرجع إلى المزرعة وحده ليعود منها بمن يساعده على حملهما؟ وكيف له بتركهما وحدهما في هذه القفرة الموحشة التي لا يعلم إلا الله ماذا تضم بين أقطارها من مخاوف وأحوال فتتنس تنفسه طويلة وأنشأ يقول : أسفي على تلك الأيام المراضى حين كنت أحملكما فيها يا ولدي على ذراع واحدة ما أشكو ولا أثرم ، أما اليوم فقد وهن عظمي ، وضعف متني ونقاربت

خطاي ولم يبق لي في الحياة إلا هذه الخطوات البطيئات التي أخطوها إلى قبري .

وإنه لذلك إذ لمح أشباحاً سوداء تنحدر إليه من قمة الجبل كأنها قطع الليل فراحه منظرهم ، ثم تبينها فإذا قوم من الزوج السود الأبقين من ظلم مواليمهم البيض في شعاب الجبال ومخارمها وكانوا قد سمعوا وهم في مكنهم حديثه مع الولدين ورأوا حيرته في أمرهما فجاءوا لمساعدته وقال له زعيمهم : إن هذين الأبيضين الصغيرين من أطيب الناس قلباً وأشرفهم نفساً ، وأذناهم رحمة فقد جشما اليوم نفسيهما عناء عظيماً في سبيل مساعدة زنجية مسكينة كان قد بلغ بها الشقاء والبلاء مبلغهما ، فرحماها وأويا إليها وذها بها إلى سيدما لبشفما لها عنده ويسألاه العفو عنها والرحمة بها ، وقد رأيناها صباح اليوم وهما سائران معها إلى شاطئ النهر الأسود فشكرنا لهما في أنفسنا فضلهما ونعمتهما وعجبنا كيف استطاع ذلك الإهاب الأبيض الدميم أن يضم بين أقطاره قلباً غير أسود وقد سمعنا الآن حوارك معهما وعلمنا أنهما في حاجة إلى من يحملهما إلى مزرعتهم ، فجئنا نتولى ذلك بأنفسنا مكافأة لهما على نعمتهما التي أسدياها إلى تلك الطريدة المسكينة .

ثم أشار إلى أصحابه فاقتطعوا في لحظات قليلة بضعة أعواد من الأشجار العاتية وصنعوا منها ما يشبه المحفة فصعد إليها بول وفرجيني وحملها أربعة منهم على عواتقهم ومشى الباقيون أمامهم ينيرون الطريق بمشاعلهم ، ويضنون أغانيهم الخاصة كأنما قد نسوا جميع همومهم وآلامهم التي يعالجونها في أنفسهم حتى وصلوا عند منتصف الليل إلى المزرعة .

وكانت هيلين ومرغريت تنتظران ولديهما منذ غروب الشمس

عند سفع الجبل وقد نصبتا حولهما على أبعاد مختلفة بعض المشاعل الكبيرة لتريا على ضوءها وجوه القادمين ، فما لمحتا المحفة على بعد حتى طارتا إليها وضممتا ولديهما إلى صدرهما باكيتين ، متحبتين ، فبكى الولدان لبكائهما ، وبكى الجميع لبكائهم والتفتت هيلين إلى ابنتها فقالت لها العفو يا أماء فقد جاءتني اليوم زنجية مسكينة آتقة من سيدها تتضور جوعاً ، وتسيل نفسها همأً وكمدأً ، فسألني أن أطعمها وأسقيها ، وأن أنقذها من بؤسها وبلاؤها فقلمت لها ما شاءت من الطعام والشراب ، ثم حرت في أمرها بعد ذلك فلم أر خيراً لها من أن أصحبها إلى سيدها وأسأله العفو عنها والمرحمة بها وأبى بول إلا أن يصحبني ، فذهبتا إلى شاطئ النهر الأسود ، فلما فرغنا من شأننا وأردنا الرجوع ضللنا الطريق ، وظللنا حائرين ساعات طوالاً حتى وافانا دومينيغ ، وكان انتعب قد نال مساً منلاً عظيماً ، فعجزنا عن المسير ، فتقدم هؤلاء الزنوج الطيبون لمساعدتنا وصنعوا لنا هذه المحفة وحملونا عليها رحمة بنا ، ووفاء بذلك المعروف القليل الذي بذلناه لمواطنتهم المسكينة ، وكذلك يميز الله المحسنين خير جزاء بما فعلوا .

فضمتها أمها إلى صدرها ، وقالت : قد عفوت عنكما يا ولدي ، ولا حرمكما الله نعمة العطف على البائسين والمنكوبين .

ثم عادوا جميعاً إلى أكواخهم فرحين مقتبطين وقدموا للزنوج كثيراً من الطعام والشراب فشكروا لهم فضلهم وانصرفوا .

السعادة

وهنا تنفس الشيخ الصعداء ثم قال : أستطيع أن أقول لك يا بني إن السعادة ينبوع يتفجر من القلب ، لا غيث يهطل من السماء ، وأن النفس الكريمة الراضية البريئة من أدران الرذائل وأقنرها ، ومطامع الحياة وشهواتها ، سعيدة حيثما حلت ، وأنى وجدت : في القصر وفي الكوخ ، في المدينة وفي القرية ، في الأتس وفي الوحشة ، في المجتمع وفي العزلة ، بين القصور والدور ، وبين الآكام والصخور فمن أراد السعادة فلا يسأل عنها المال والنسب ، وبين الفضة والذهب ، والقصور والبساتين ، والأرواح والرياحين ، بل يسأل عنها نفسه التي بين جنبيه فهي ينبوع سعاده وهنائه إن شاء ، ومصدر شقائه وبلائه إن أراد ، وما هذه الابتسامات التي نراها تتلألأ في أفواه الفقراء والمساكين ، والمحزونين والمتألين لأنهم سعداء في عيشتهم ، بل لأنهم سعداء في أنفسهم ، وما هذه الزفرات التي نسمعها تتصاعد من صدور الأغنياء والأثرياء ، وأصحاب العظمة والجاه ، لأنهم أشقياء في عيشتهم بل لأنهم أشقياء في أنفسهم ، وما كدر صفاء هذه النفوس وأزعج سكونها وقرارها ، وسلبها راحتها وهناها مثل عاطفة البغض ، ولا أثار صفحتها وجل ظلمتها مثل عاطفة الحب ، فأشقى الناس جميعاً الميغضون الذين يضمرون الشر للعالم ، فيجزئهم العالم شراً بشر . وأسعدهم جميعاً المحبون الذين يحبون الناس ويمنحونهم ودهم

وصفاءهم ، فيمنحهم الناس من بنات قلوبهم مثل ما منحوهم .

وكذلك استطاعت تلك الأسرة الفقيرة المسكينة أن تكون سعيدة هائلة على فقرها وإقلالها وجمعية المصائب بها ، فقد كانت تحمل بين جنوبها نفوساً طاهرة شريفة لا تضم حقدًا ، ولا تعرف غلا ، فأجبت القريب والبعيد ، وللحسن والسيء ، وعظمت على الناس جميعاً ، من تمت إليه بصلة ، ومن لا تمت إليه بشيء .

ولم تحقد على الناس أو تضم لهم في نفسها شراً ، وما لها إلى الناس حاجة ولا رأي لها في مطالبتهم بشيء مما في أيديهم من مال أو جاه ، أو قوة أو سلطان ، فقد قتعت من عيشها بما قسم الله لها ، ولم تطلب مزيداً ، ورضيت من حياتها بهذه العلالة القليلة التي تتعلل بها ، فأراحت نفسها من هموم المطامع ومتاعها .

وكانت أحاديثها التي تجري بينها أحاديث طاهرة بريئة لا تظفي فيها الألسنة والأفكار ، ولا تتناول شيئاً من شؤون الناس خاصها أو عامها والغيبة رسول الشر بين البشر ، بل هي أساس الشرور . جميعها قديمها وحديثها ، لأن المرء إذا اعتقد من طريقها الشر في صديقه أو عشيره وملكته فكرة سوء الظن به أبغضه واجتواه ، وحلوه واتقاه وكان لا بد له من إحدى اثنتين : إما أن يصارحه ببغضه إياه ، فتصبح حياته معه حياة نكد لا نهاية لهما ، وإما أن يبصارحه أو يماذقه ويداوره ، فيصبح رجلاً منافقاً كذاباً ؛ ويخير له من هذا وذاك ألا يسمع عن الناس خيراً أو شراً .

نعم إنها لم تكن تعتمد في حديثها على العلم والتاريخ كما يعتمد الناس في مجتمعاتهم ، ولا كانت محاضراتها حافلة بالشواهد والأمثال والعظات والمبر ، والمقارنات والموازنات ؛ ولكنها كانت لذينة

شهية رقيقة مستملحة . لأنها كانت تستمد جمالها ورونقها من كتاب الطبيعة المفتوح أمامها ، وكتاب الطبيعة هو الكتاب المشرق المنير الذي لا يقبل تأويلاً ، ولا يحتاج إلى تفسير ؛ والذي يرى فيه قارئه الحياة كما خلقها الله ؛ فلا حاجة به إلى من يدلّه عليه ، أو يرشده إليه .

وما هي إلا أيام قلائل حتى انتشر لتلك الأسرة الكريمة بين سكان تلك الجزيرة ذكر عطر ؛ فأخذ الناس يتحدثون بأدبها ولطفها ؛ ومروءتها وكرمها ، وأباديها الظاهرة والخفية ورحمتها الخاصة والعامة وإن لم يعرفوا لها اسماً ولا لقباً فلذا سأل السائل من السابلة أو الطارئ من هم ؟ كان جواب المجيب : إنهم قوم طيبون وكفى ؛ كشجرات البنفسج المختبئة بين لفائف الأدغال ينشق الناس طيها ويحمدون عرفها ، وإن لم يعرفوا مكانها .

العمل

وكان بول وهو في الثالثة عشرة من عمره كأنه في الخامسة عشرة. قوة ونشاطاً وهمة وعزيمة وذكاء وفطنة ، فكان لا يمل العمل نهاره ولا ليله ، ولا يتلهى عنه بما يتلهى به أمثاله من الغلمان في مثل هذه السن ، وكأنما كان يشعر في نفسه أنه مسؤول عن هذه القفرة الموحشة أن يحيلها إلى جنة فيحاء من جنان الأرض فلا بد له أن يعمل حتى يصل إلى الغاية التي يريد ، وكان لا يعمل قبل أن يفكر ، ولا يفكر إلا تفكيراً صحيحاً مستقيماً ، وقد وهب الله قريحة وقادة وذهناً خصياً ، وذوقاً سليماً ، وخيلة قوية قادرة على جمع شواهد الأشياء والتأليف بين متناقضاتها . فرسم في ذهنه صورة بديعة لذلك الوادي الجميل كما يفعل المهندس الماهر ، وأخذ نفسه بالعمل لإبرازها وتحقيقها فلم يخطئ ، ولم يضطر ، ولم يلجأ إلى الاستشارة إلا في القليل النادر مما يستعصي مثله على أمثاله فكان لا يراه الراي إلا غادياً أو رائحاً أو مصعداً أو منحدراً ، أو متسلقاً شجرة أو مكباً على قناة ، أو حابلاً غرساً ، أو خائضاً نهراً ، ودومينج وراه يعينه على ما يعجز عنه من حمل الأتقال وتحويل المياه نقل الأغراس ، فأنشأ الحظائر المختلفة للحنطة والشعير ، والدخن والذرة والقطن والقصب ، ترخر كل حظيرة بما فيها من ماء وثمر ، وغرس أشجار الليمون والبرتقال والتمر الهندي ونخيل البلح والجوز وألواناً من الأزهار والأنوار

تتألق في أغصانها تألق الأحجار الكريمة في التيجان المرصعة ، وأجرى المياه حول تلك الأغراس ، وفي خلخالها بنظام دقيق كأنما قد خطها بالبركار وزرع الأكمات والروابي المشرفة على الوادي من جميع نواحيه قرأت لعين الناظر كأنها قباب لطاف أو أهرام صفار مكسوة برقاق الخبز والديباج على اختلاف أصباغها وألوانها ، ولم يترك بقعة جدبة ، ولا أرضاً صلبة إلا هز تربتها ، وأحيى مواتها فاستحالت الى روضة أنف (١) تتدفق ثمراً وأزهاراً ، وتسيل عيوناً وغدراناً ، وأعجب ما كان يعجب الناظر في هذه الروضة الزاهرة منظر المياه المتدفقة من أعالي الجبال تنثر الحصب حولها ثراً ، وتدور بالريى والمضاب قلائد وعقوداً ، والحماثل والأشجار أوشحة ومناطق وتتلوى في سيرها وتدفعها تلوي الحيات المذعورة الهائمة على وجهها ، حتى إذا انتهت إلى السفح مشت برفق وهدهد تنبسط في مذاهبها ومناحيها ، ثم تتلاهي أطرافها فتكون: بركاً صغيرة مستديرة تحف الأعشاب المخضرة كما تحف بالعيون أحداها . فإذا انعكست على تلك البرك زرقة السماء خيل إليك أنها المرايا (٢) الصافيات في أطرها (٣) أو أحجار الفيروز في خواتمها ، ولما كانت الأرض في تلك الدائرة متدرجة غير مستوية فقد راعى أن يغرس الأدواح الباسقة في البقاع المنخفضة ، والأشجار المتوسطة في الأماكن المتوسطة والشجيرات القصيرة في المشارف العالية ، فاستوت رؤوس الأشجار في علوها وارتفاعها كأنما قد قرضت ذوائبها بمقراض ؛ أو كأنما غرسها غارسها في بطحاء مستوية ، وكان يعتمد إلى المضاب العالية ذات الجباه البارزة

(١) الأنف من الرياض : ما لم يرعه أحد .

(٢) المرايا جمع مرآة

(٣) الأطر : جمع إطار ، وهو ما يحيط بالشئ .

فيغرس بين يديها الأشجار العظيمة المورقة فتتلاقى ذؤابة الشجر
بذؤابة النهضة فتتكون منهما قبة جوفاء تشرف على مجلس وطب
ظليل كانوا يفيثون إليه . من حر الهاجرة فإذا هم في روضة يانعة
من رياض الجنة ترزخ أشجارها ، وترن أطيارها وترف ظلالها ،
وتتهادى نسائهما ، وأجمل من هذا وذلك أنه عرس صنفين متقابلين
من الأشجار الوحشية الضخمة يمتدان على مدى بعيد فتتألف
منهما دهليز ضيق مستطيل لا تنفذ إليه أشعة الشمس ، ولا تكاد
تصل إليه أضواء النهار ، فإذا دخله الداخل خيل إليه أنه يسير
في نفق مظلم تحت الأرض وشعر بوحشة غريبة أشبه بتلك الوحشة
التي يشعر بها سكان السرايب في سراديبهم ، أو عملة المناجم
في أعماق متاجمهم .

في أحضان ذلك الوادي الجميل ، وفي ذمة تلك الجنة الزاهرة
وبين أعطاف تلك الدائرة الواسعة المخضرة من الربى والمضاب
كان يعيش هؤلاء القوم في أكواخهم البسيطة عيشاً سعيداً هائلاً
متمتعين بما لا يتمتع به الأثرياء في قصورهم وبساتينهم والسعداء
في جناتهم وعبوسهم ، فإذا انقضى النهار وأوت الشمس إلى خدرها
صعدوا إلى صخرة عظيمة تشرف على ذلك الوادي جميعه فيتجلى
أمامهم منظره العام بعيونه وغدرانها ، وأعشابه وأشجاره وخمائله
وكرومه ومروجه وخرجاته ، وظلاله وأضوائه ؟ فإذا ألقوا بأنظارهم
في جو السماء المائج فوق رؤوسهم بأضوائه وأنواره ، خيل إليهم
أنهم بين سماءين متقابلتين : سماء تنبئ الكواكب والنجوم .
وأخرى تنبت الأزهار والأنوار ، أو روضتين مترائيتين : تتألق
في إحداهما الزنابق البيضاء على ديباجة زرقاء ، وفي أخراهما
الورود الحمراء على قطيفة خضراء .

التاريخ

وكانوا يستون هذه الصخرة « اكتشاف الصداقة » لأن بول عرس في قمته شجرة الأثل زرع في أعلاها مندبلاً أبيض يشبه العلم وناطه بخيوط مختلفة تسترسل في أسفل الشجرة ، فإذا لمحي مقبلاً على البعد شد المحيط فانتشر المندبل واضطرب في الهواء ، وكان ذلك إعلاناً للأسرة بقدومي كما يرفع العلم على قمة الجبل إعلاناً بقدوم سفينة إلى الشاطئ .

وكذلك كان شأنهم دائماً في تسمية الأماكن والبقاع والبلدوع والأشجار التي يحبونها بأسماء لطيفة يرمون بها إلى غرض ، ويسجلون بها فكرة معينة ، فكان يخيل إلي أنهم يلقون عليها أشعة ارواحهم النورانية السامية فتدب فيها حياة جديدة فوق حياتها الأولى ، فأطلقوا اسم « ميدان الاتفاق » على بساط من العشب الأخضر مسور ببضع شجيرات مشقات من أشجار البرتقال كان بول وفرجين يرقصان عليه معاً في ضوء القمر ، وأطلقوا اسم « الدموع المسبوحة » على شجرة عتيقة جلست تحتها هيلين ومرغريت لأول عهدهما باللقاء وأخذت كل منهما تقص على صاحبتها وتبشها أحرانها وآلامها فتضمها الأخرى إلى نفسها وتعزبها عن همها وتمسح لها دموعها ، وسموا حقلاً من القمح باسم « نورماندي » مسقط رأس هيلين وآخر من الأرز باسم « برينانيا » مسقط رأس مرغريت ، إلى كثير من أمثال تلك الذكريات القديمة ، كأنما

أرادوا ، وقد هجروا بلادهم إلى الأبد وحالت الحوالم بينهم وبينها أن يستصحبوها معهم تصوراً وخيالا ، بعد ما فقدوها سكناً وموطناً ليأنسوا بها بعض الأنس ، ويلطفوا من حرارة شوقهم إليها .

وأغرب من ذلك أن الرنجيين « ماري ودومينج » لم يكن قلبهما خالياً من ذلك الشعور الطيب الشريف ، شعور الوفاء للوطن والحين إليه فأطلقوا اسم « أنغولا » و « فول بودانت » على بعض حقول الدخن ومنابت القرغ شغفاً بأوطانها وعهود صباها وضناً بذكرها أن تقول .

وكانت تعجني من هؤلاء القوم كثيراً تلك الروح الأثرية الغالبة على شعورهم ووجدانهم لأنني أعتقد أنها هي بعينها روح الوفاء والإخلاص ، وأن من لا خير فيه لماضيه فلا خير فيه لحاضره ومستقبله .

وما زلت منذ نشأت لا أؤثر منظرًا من مناظر الحياة ، ولا مشهداً من مشاهد الحسن والجمال على منظر أثر قديم أعثر به في سفرة من أسفاري في بادية متقطعة أو صحراء شاسعة فأقف بين يديه ساعة من نهار وأرى في نويّه وأحجاره وصخوره المبعثرة وأعمدته المتناثرة ونقوشه المحفورة على بقايا جدرانهِ صورة أولئك القوم البائدين الذين كانوا يسكنونه ويعمرون عرصته ومغانيه ، وكأني أسمع في صفير رياحه وعزيف جنه وغيلانه صائحاً يصيح بي : لقد كان يعيش في هذا المكان عالم مثل عالمكم ، يشعرون كما تشعرون ويفكرون كما تفكرون ، ويأملون في الحياة الطيبة الهائلة كما تأملون ، وهم وإن ذهبوا بأجسامهم ، وخلت وجه الأرض

من سميهم وأنيسهم ، فهم باقون بينكم بأرواحهم وآثارهم ،
وما أنتم يا أبناءهم وأحفادهم وحملة أسرار حياتهم إلا أرواحهم
وآثارهم التي بقيت على الأرض من بعدهم .

هنالك أشرت أنني قد انتقلت من حاضري إلى ماضي ، وأنني
أعيش في تلك العصور القديمة بين آبائي وأجدادي ، أحدهم
ويحدثوني ، وأفضي إليهم بذات نفسي ، ويفضون
إلي بذوات أنفسهم ، فأفضي على ذلك ساعة من الزمان ، ثم أذهب
لشأني وقد فاضت نفسي شعوراً بأن النفس الانسانية خالدة باقية
لا تتال منها دعايات الزمان ، ولا تعب بصورتها الأيام والأعوام .

وكننت لذلك شديد الشغف بحفر الكلمات أو نقشها على كل
ما يقع عليه نظري من الجذوع والأشجار ، والصخور والأحجار ،
وكل ما أمر به في طريقي مما أحبه وأرضاه ، وأتني له الخلود
والبقاء كأنني كنت أريد أن أمد الأجيال المقبلة بالذكريات العظيمة ،
كما أمدتنا الأجيال الماضية بذكرياتها وعهوده ، فحفرت على
ساق شجرة العلم كلمة « هوراس » اللاتيني « وقساك الله شر
العاصفة » ، ولا عشت بك إلا أيدي النسائم ، وعلى جذع شجرة
كان بول يجلس تحتها أحياناً ليشاهد منظر البحر الهائج قول الآخر
« ما أعظم سعادتك لأنك لا تعرف إلهاً غير إله النبات » ، وعلى
باب كوخ هيلين ، وكان هو مجتمع الأسرة ومتداها هذه الكلمة
« وهنا ضمير صالح ونفس لا تعرف الخداع » .

وكانت فرجيتي تستقل هذه الكلمات وتراها غامضة ومتكلفة ،
وقالت لي مرة : حبذا لو أنك كتبت على شجرة العلم « ثابت
دائماً رغم اضطرابه » بدلاً من كلمتك التي كتبتها ، فأجبتها :

ذلك إنما يقال في موقف الحث على الفضيلة ، فاحمر وجهها
خجلاً وصمت .

ذلك كان شأن هذا الوادي فيما مضى ، أما اليوم فقد عفا فيه
كل شيء ، ودرس كل أثر ، ولم يبق من تلك الرسوم الماضية
إلا كما يبق من الوشم في ظاهر اليد ، وأصبحت أعيش في هذا
المكان كأنني أعيش بين خرائب أثينا أو أطلال منف ، وما مضى
على تاريخنا أكثر من عشرين عاماً .

مخدع فرجيني

ولم أر فيما رأيت من المناظر الجميلة والمشاهد الفاتنة المؤثرة
منظراً أبعد ، ولا أجمل ، ولا أعلق بالقلوب ، ولا أشهى إلى
النفوس من منظر ذلك المكان الذي كانوا يسمونه « مخدع فرجيني » ،
وهو كهف صغير منحوت في أصل الصخرة الكبرى كأنه مضجع
النائم يتفجر بين يديه نبع غزير صاف تحف به نخلتان من نخيل
الجوز كانت مزعزعت قد بلورت بلرة إحداهما منذ أربعة عشر
عاماً يوم ولادة ولدها بول ، وبلورت هيلين بلرة أخرى منذ
ثلاثة عشر عاماً يوم ولادة ابنتها فرجيني ، فنبتتا مع الولدين وسميتا
باسميها ، وما ذهبتا مذهبهما في جو السماء حتى تداينت سعفاتها
واشتبكنا كأنهما تبتعانقان ، وكانت نخلة بول أطول قليلاً من نخلة
فرجيني لأن بول كان أسن من فرجيني لعام واحد وأطول قامة
منها .

وربما كان هذا المكان هو المكان الوحيد الذي تركوه للطبيعة
تذهب في شأنه حيث شاءت من مذاهبها دون أن يتناولوه بتهذيب
ولا تسيق فنبتت من حول المياه المنبسطة بضع شجيرات مختلفة
الألوان والأشكال والأحجام والأطوال ما بين ضخم الخدوع
ودقيقها ومتشر الفروع ومجتمعها ، وضارب في أعماق الأرض ،
وذاهب في جو السماء ، فاختلفت ثمراتها وزهراتها ، وطعومها
ومذاقاتها وروائحها ونفحاتها ، ودب بعضها إلى ظهر تلك الصخرة

المشرقة فنشر عليها غلالة رقيقة من أزهاره ورياحيته ، ثم انحدر عنها خيوطاً دقيقة ناعمة ترغرف في الهواء كما ترغرف شعور الحسناء على ضفاف الماء .

ولم يكن شيء من الأشياء أحب إلى فرجيني وأشهى إلى نفسها من أن تأوي في أوقات راحتها وفراغها إلى هذا المكان الجميل لتمتع نظرها بمراى تلك المياه الثلجية البيضاء المتضجرة من ذلك النبع الغزير ومراى تينك النخلتين البديعتين المتعانقتين على ضفته ، ومنظر تلك الروج الخضراء المنبسطة من حوله ، وكانوا لذلك يسمونه «مجدع فرجيني»

وكانت تستصحب معها كلما ذهبت إلى هناك غنيمات وأغزها فتتركها ترعى بين يديها ، ويعجبها أن ترى واحدة منها قد وثبت إلى ظهر الصخرة ووقفت على مؤخر أطرافها والشرابت بعنقها لتتناول بفمها بعض الأغصان فتقضمها قضمًا ، فكأنها معلقة في الهواء ، أو كأنها تمثال مائل في الفضاء .

وربما أخذت معها ملابسها وملابس الأسرة ففعلتها على حافة النبع أو جلست ناحية تحلب ألبان ماشيتها ثم تمخضها .

وكان بول يختلف إلى هذا المكان من حين إلى حين كلما أمكنته الفرصة فيجلس إلى فرجيني جلسة هائلة سعيدة يغتبطان فيها بتلك العزلة الهادئة الساكنة وذلك المنظر الساحر البديع .

وكان أعظم ما يروقهما ويستثير سرورهما وغبطتهما منظر الطيور البحرية وهي مقبلة من شاطئ البحر الهندى مع الظلام زمرأ ترسم في صفحة السماء خطوطاً مستقيمة ومتعرجة ودوائر

تامة وناقصة وتفرّد أغابيدها المختلفة الألحان والنغمات حتى تنزل بهذا المعزل الساكن الظليل لتقضي فيه سواد ليلاها ، فإذا انقضت دولة الظلام ونشر الفجر رايته البيضاء في آفاق السماء طارت مع أضوائه وذهبت من مذاهبها حيث تشاء وكأن بول قد عز عليه ألا تتمتع فرجيني بذلك المنظر البديع الرائق في جميع أوقاتها فأخذ ينقل إلى الأشجار المحيطة بهذا المكان من الغابات القريبة فراخ الطير في أعشاشها فيتبعها أمهاتها وما هي إلا أيام قلائل حتى اتخذت لها في الروض الأريض موطناً جديداً تروح إليه وتغدو فأنست بها فرجيني أنساً عظيماً ، وعطفت عليها عطف الأم الرؤوم على صغارها ، فكانت تطعمها وتسقيها وتحمل لها في حجريها حبوب القمح والذرة فينثرها بين يديها فإذا رآتها الطيور مقبلة من بعيد تطايرت إليها من أوكارها وأعشاشها صادحة مترنمة وحامت فوق رأسها تلقط الحب من يدها مرة ومن الأرض أخرى فيكون منظرها في اختلاف ألوانها وتمعجها واضطراب حركاتها أشبه شيء بمنظر الثوب الملفوف قد عبثت أشعة الشمس بنحوطه الحريرية فملج بعضه في بعض فتظل فرجيني لاهية بهذا المنظر مفتتة به ، وبول مغتبط باغتيابها راض عن نفسه برضاها حتى يعودا معاً ساعة الغروب إلى كونهما .

وهنا تنفس الشيخ الصعداء وألقى أمامه نظرة بعيدة جامدة كأنما ينظر إلى شبح مقبل عليه فألقبت نظري حيث ألقى نظره فإذا هو محدد في تلك البقعة التي سماها « مخدع فرجيني » وأخذ بهمهم كأنما يحدث نفسه ويقول :

أيها الولدان العزيزان ، إن أنس شيئاً فلأنني لا أنس أيامكما العذبة الجميلة التي ملائتما فيها حياتي سروراً وغبطة ، وكنتما لي

صديقين حميمين ما أنكر منكما ولا تنكران مني شيئاً ولا أنكما
كنتما أبرّ الناس بي وأحدهم علي حتى أصبحت أشعر أنني أعيش
بجانبكما في أسرتي بين أهلي وقومي ، وأن أيام صباي قد عادت
لي بوجهها الطلق النضير ، فسلام عليكما حيث كنتما ، وسلام
على عهدكما البائد الدارس ، عهد الصلاح والبر والفضيلة والشرف
والحب والوفاء .

ليالي الشتاء

وكان إذا جاء الشتاء وسالت الأجواء برداً وقرا . وأوت الطيور
إلى أوكارها ، والوحوش إلى أحجارها ، قضوا داخل أكواخهم
ليالي سمر جميلة . يجتمعون فيها حول منضدتهم العارية على ضوء
مصباح ضئيل يلقي أشعته الصفراء الخفاقة على ما نبط يجلدان
الكوخ من معاول وفؤوس وقواطع ومناشير ، وما كدس في
أركانه من حقائب وجوارق وقرب وروايا ، فترى كأنها الأشباح
الجامئة ، أو الوحوش الرابضة ، فيتحدث بول عن حقوله وأغراسه ،
وغلاته وثمراته وأحواضه ومستنباته ، وما نضج من أزهارها ،
وما لم ينضج ، وما نقل منها إلى الفل ، وما أبقي تحت أشعة الشمس
وعن الكروم وعناقيدها والقمح وسنابله والذرة وأعوادها وتحلثهم
فرجيني عن عصارة القصب ومنقوع الشعير وشراب الليمون
وأمثال ذلك من الأثرية التي تعلمت من أمها صنعها واعتادت
أن تقلعها لأسرتها صباح كل يوم ومساءه ، وقد تحلثهم أحيانا
عن حديقتهما الصغيرة فتظل تصف لهم نبعها المتفجر الشجاع ،
وتحلتها الباستين المتماقتين ، وما نبت حولهما من ألوان الزهر
وضنوف العشب ، وما يختلف إلى خمائلها وأشجارها من أسراب
الطير وجماعاتها ليلها ونهارها صادحة مترنمة كأنها فرقة موسيقية
تتحد نغماتها وتختلف رناتها ، وتقص عليهم مرغيت بعض القصص
الغريبة المملوءة هولا ورعبا كقصص السائح المسكين الذي ضل

به طريقه في إحدى الليالي الداجية الملتمة في بعض غابات بريتانيا الموحشة فخرج عليه بعض اللصوص من مكنهم فسلبوه ماله وراحته ، ثم خافوا جريرتهم فقتلوه وألقوه في أحشاء الغابة أو قصة السفينة التي عصفت بها الريح في بحر الشمال وأحاط بها الموج من كل جانب وأخذت عليها جميع السبل ففرقت وغرق معها ركابها ، ولم يبق من آثارها إلا بعض ألواح ألقاها الموج على جوانب بعض الصخور النائية فيتأثر بول وفرجيني لسماع أمثال هذه القصص تأثراً شديداً ، ويتفجر في قلبهما ينبوع صاف من الرقة والرحمة بهؤلاء البائسين المتكويين ، ويتمنيان بكل ما تملك أيديهما أن لو وفقاً في يوم من أيام حياتهما إلى هداية سائح مال عن طريقه ، أو إنقاذ غريق من محال الموت .

وكثيراً ما كانت تقرأ عليهم هيلين شيئاً من قصص العهد القديم ، وبعض آيات من «العهد الجديد» فيسمعها الآخرون ساكنين خاشعين تسيل نفوسهم أسى ، وعيونهم أدمعاً ، لأنهم ما كانوا يحفلون كثيراً بتفهم مضامينها ، واكتناه أسرارها ، كأنما كانوا يشعرون أنفسهم أنهم أغنياء عن هذا كله بما وهبهم الله من إيمان فطري بسيط لا يحتاج إلى تفسير ، ولا توضيح ، ومن يقين راسخ في أعماق قلوبهم يتلج صلورهم وعلاً فضاء نفوسهم راحة وسكينة . حتى كان يحيل إليهم أحياناً أن القضاء الذي بين أيديهم إنما هو معبد مقدس يصلون لله في أية بقعة من بقاعه شاموا ويرون الله في أي مطلع من مطالع أرادوا وكان الطبيعة بين أيديهم إنجيل مفتوح تقوم فيه الآيات المنظورة ، مقام الآيات المتلوة . والبراهين الحسية مقام البراهين التوقيفية المقررة ، وهل للرحمة الإلهية إلا تلك الثمرات التي ننتجها في أرض مقفرة مجربة لا ينبت مثلها غير الجود والنفاء ؟ وهل القلعة الربانية إلا تلك

الجنة الأرضية الزاهرة التي اختلفت أوضاعها وأشكالها وطعمها وروائحها ، وقد سقيت بماء واحد ، وأشرق عليها شمس واحدة ؟ وهل العناية السمائية إلا ذلك التوفيق الغريب الذي ضم بعضهم إلى بعض على بعد دازهم واختلاف مواطنهم ؟ فتكونت منهم أسرة واحدة متحابية متكلفة يفتيها اجتماعها واتفاقها عن الأهل والوطن والمال والنسب .

وكانت تجري بينهم تلك الأحاديث والطبيعة خارج الكوخ هائجة صاخبة ، تجلجل رعودها ، وتعصف رياحها وتتدفق سيولها ، وتصخب أمواجها ، فيحملون الله تعالى على أن كضاهم شروها وويلاتها ، ومنحهم هذا الملجأ الأمين الذي يفرعون إليه من كوارثها وأرزائها ، ثم لا تلبث السنة أن تحالط أجفانهم ، فينسولوا إلى مضاجعهم وينامون نوماً هادئاً ساكناً لا قلق فيه ولا اضطراب ، ولئن كان صحيحاً ما يقولون من أن لكل امرئ في الحياة يومين : يوم بؤس ويوم نعيم فلقد كان لهؤلاء القوم من دون الناس جميعاً يوم واحد لا يرون فيه غير وجه النعيم ، ولا تطلع عليهم شمس إلا بما يحبون ويرتضون .

وكان الدهر يأبى عليهم أحياناً إلا أن يجري حكمه فيهم كما يجريه على الناس جميعاً فيأذن لبعض غيوه القائمة أن تلم بسائمهم الصافية فتغشى صفحتها ، وتكثر صفاءها ، فإذا نزلت بأحدهم نازلة مرض أو هم رأيت الباقيين قد أحاطوا به وبسطوا عليه جناح عطفهم ورحمتهم ، وكأنما قد أصيبوا من دونه بالذي أصيب به ولا يزالون يلاطفونه ويداورونه حتى ينتزعوا الهم من بين جنبه انتزاعاً ، فإذا هو باريء سليم كأن لم يشك قبل اليوم همأ ولا ألماً .

وكانوا يلعبون أيام الآحاد لأداء الصلاة في كنيسة « بلمبوس »

ذات القبة العالية التي تراها هناك في وسط ذلك السهل الفسيح شاة على أقدامهم لا يشكون تعباً ولا نصباً ، فإذا وصلوا إليها رؤا كثيراً من الأثرياء وأرباب النعمة مقبلين في هوداجهم المحمولة على أعناق عبيدهم في رونق يديع يملأ العين بهجة ، والقلب روعة ، فلا يحفلون بهم ولا يكثرثون ، ولا يحسبونهم على ما آتاهم الله من نعمة ، بل كانوا يتجنبون جهدهم أن يخالطوهم أو أن يجيبوا داعي مودتهم لأنهم كانوا يعتقدون ان القوي لا يمنح الضعيف وده ومحبة إلا لبيتاع منه ماء وجهه وكرامة نفسه ، ولا يبذل له القليل من برة ومعروفه إلا ليستعبده ويستأثره ويملك عليه زمام حياته ، وهم لا يريدون أن يبذلوا من ذلك شيئاً ، كما أنهم يتجنبون جهدهم مخالطة الممج والرعاع وأسقاط الناس وأشرارهم ضناً بنفوسهم أن يسري إليها من طريق المخالطة الساقطة ما يشوه جمالها ويفشي لألاءها فاتهمهم الناس بالضعف مرة وبالكبرياء أخرى ومضوا معهم على ذلك عهداً طويلاً حتى عرفوهم حق المعرفة واستشفوا سريرة نفوسهم فعلموا أنهم أشرف من هذا وذلك فلأنهم ما كانوا يضمنون بأنفسهم أن ينفقوا الوقفات الطوال مع من يعترض طريقهم من الناس فيسألهم حاجة من الحاج ، أو يستعين بهم على كارقة من كوارث الدهر ، أو يدعوهم إلى زيارة مريض أو مساعدة منكوب ، ولا يأبون أن يدخلوا الأكواخ القلرة الوبيئة لزيارة المرضى ومواساتهم ، وتفقد حالة المنكوبين والبائسين .

فإذا دخلوا على مريض جلسوا حوله . طويلاً وعملوه كثيراً واحاطوه بمطعمهم وعنايتهم فتقدم له مرغريت الدواء وفرجيني الابتسامات ، وهيلين التعزية ، ويول النصائح الطيبة ، فكانوا يعالجون في آن واحد نفسه وجسده ، ثم يعودون وقد خالطت

نفوسهم عاطفتان مختلفتان : عاطفة الحزن على أولئك المأثمين ،
وعاطفة الغبطة بما وفقهم الله إليه من تسرية مموهم ، وتهوين آلامهم .
وكان منزلي على مقربة من تلك الكنيسة ليس بينها وبينه
إلا طريق واحد يمتد بجانب الجبل صعداً حتى يصل إليه ، فإذا
قضوا حاجتهم من مؤاماة البائس وتعليل المريض وتعزية المنكوب
سلكوا تلك الطريق إلى منزلي ليقضوا عندي بقية يومهم ، فكننت
أعد لهم الغذاء على شاطئ جلول صغير تحت ظلة دانية من شجر
النور ، وكان غداؤنا بسيطاً جداً ؛ لا يزيد على ما يقذفه إلينا البحر
من أسماك ، وما يسقطه علينا الشجر من أثماره ، وما نظفر به
في فضاء الجو من سارح أو بارح ، وربما ضممنا إليه شيئاً من
التوابل والأفاويه المركبة من الأعشاب الهندية الحارة ، فإذا قضينا
غداًنا جلسنا للراحة فوق هضبة عظيمة على شاطئ البحر لنتمتع
أنظارنا بروية أمواجه ، وهي مقبلة علينا يتلو بعضها بعضاً حتى
تنكسر تحت أقدامنا . ثم تنبسط قليلاً على ذلك الشاطئ الرمي
الفسيح ، ثم تتلاشى كأنها لم تكن . وكان بول اذا رآها مقبلة
فرّ من بين يديها كأنه طريدها الذي تطلبه . وربما تلكأ في جريه
عمداً حتى تدركه فإذا هو مكفن في كفن صاف من نسيجها الأبيض .
فتصرخ فرجيني حين تراه على هذه الحالة صرخة عظمى تأذ
الأمر قد بلغ عندها مبلغ الجحد أو كأنها ترى من وراء حجب
الغيب منظراً مخيفاً يروعها ويزعجها ، فتظل تقول بينها وبين
نفسها : يخيل إلي وأنا أنظر إلى هذا ثبحر المائج المعطخب
أنني أرى بين كل موجتين قرأ عذوراً . ثم لا تثبت أن تعود
إلى نفسها ، وتثوب إلى بشدها وتستأنف سرورها ومرحها ،
مبدعها بول إلى لرقص معه قبرصان محكا على سباط الرمل
الأصفر تلك الرفقة الزنجية السبعة إلى لا حرج بها . ولا

بثوبها عار ، ولا لثم ، ثم يغنيان بعض قطع جميلة لا أزال أذكر منها حتى اليوم قطعة « البحر الزاخر » التي يثني فيها قائلاً على الحياة المادنة البسيطة فوق ظهر اليبس ، ويذم الحياة القلقة المضطربة على سطح الماء ، وينمي نوعاً كثيراً على أولئك الذين يدفعهم شرمهم وطمعهم إلى ركوب البحر واحتمال غاطره وكوارثه طلباً للثراء الواسع ، والمال الكثير بدلاً من بقائهم في أوطانهم بين أهلهم وعشيرتهم ، والقناعة بما قسم الله لهم من الرزق ، وكان يحظر لفرجينى أحياناً أن تمثل بعض الروايات القصيرة التي سمعتها من أمها فتظهر على مسرح الشاطئ الرملي حاملة جرتها على رأسها كأنها ذاهبة إلى بعض الآبار للاستقاء حتى إذا بلغت مكان البئر وقف دومينج وماري ومرغريت في طريقها كأنهم رعاة مدين يحولون بين ابنة شعيب وبين البئر ، فيلمحها بول على البعد فيسرع لنجدتها ويحمل على الرعاة حملة شديدة حتى يمزقهم كل ممزق كما فعل موسى ، ثم يضع لها فوق رأسها طاقعة جميلة من الزهر الأحمر ليضع الجرة فوقها فكانه يكللها بلؤلؤ الزواج فأقوم أنا بتمثيل دور « شعيب » وأزواج ابنتي « صفورة » من الفتى « موسى » .

وأحياناً كانت تمثل دور البائسة « راعوث » حينما عادت إلى بلدها بعد غياب طويل فترى نفسها غريبة منقطعة لا أهل لها ولا رحم ، فتظل سائرة في طريقها معطرة الرأس ساهمة الوجه حتى تلحق جماعة الصيادين ، وكان يمثلهم دومينج وماري ومرغريت يحصلون في مزرعتهم فتبيع خطواتهم وتلتقط بعض السنايل الساقطة لتبليغ بها فيراها بول ، وهو يمثل دور « بوغز » أحد نبلاء المدينة فتلوكة رقة لها فيتقدم نحوها ويسألها عن شأنها فترتد بين يديه وتجيبه على أسئلته بصوت خافت متهدج فتلوف عيناه

الدموع رحمة بها ومرثاة لها ويأخذ بيدها حتى يقف بها أمام
شيوخ المدينة في متداهم ويعلن زواجه منها رغم فقرها وإقلاها .

وهنا تذكر هيلين حياتها الأولى ، وأنها كانت أشبه شيء
بحياة تلك الفتاة الإسرائيلية المسكينة ، وأنها لقيت من أهلها وجفائهم
وغفلتهم مثل ما لقيت ، وكابدت من آلام الحياة وهمومها
مثل ما كابدت ، فتبكي بكاء طويلاً .

ثم لا تلبث أن تصل بخيالها إلى النهاية الطيبة التي ختمت بها
تلك الرواية فتهدف نفسها قليلاً ، وتتفائل خيراً لابتنها أن يكون
مصيرها هذا المصير السعيد .

وجملة القول أننا كنا نتمتع في ذلك اليوم بجميع ما يتمتع به
السعداء في متدياتهم ومجتمعاتهم ، ومعاهد أنسهم ولهم من
أكل وقصف ، ورقص وتمثيل ولعب ومزاح ، لا فرق بيننا
وبينهم إلا أننا لا نزخرف المسرح الذي تنتقل عليه بالصور
الكاذبة للبحر والشاطئ والصحراء والسماء والخواكب والنجوم
والنبات والعشب وهدير الأمواج وزفيف الرياح ودمدمة الرعود
كما يزخرفون ، فكل ذلك حاضر بين أيدينا حقيقة لا خيالاً

ولا نزل هكذا حتى تدنو ساعة الاصيل ويقف قرص الشمس
وقفة الوداع على قمة الجبل متوهجاً كاللهب الأحمر فيظل ينثر
ذراته الذهبية في عرض الفضاء ويملأ قطع الأنوار تتساقط من
بين فجوات الأغصان ، كأنها الدنانير المعثرة ، وتستحيل أوراق
الزهر في سكون ذلك الجو وهدوئه إلى أحجار جامدة من الزمرد
والياقوت والماس والفيروزج ويخيل الناظر إلى الجنود المائلة كأنها
بقايا بركان قديم قد غمرها في سالف العهد ، ثم انحسر عنها فإذا

هي أعمدة صلبة من البرونز القائم ، ثم لا يلبث الظلام أن يمتد وينبسط فإذا انقضاء سكون ووحشة ، وإذا البحر خشية وجلال . وإذا الطير جامعة على أوكارها تفر إليها من وحشة الظلام وهوله ، وإذا كل شيء صامت جامد إلا ما كان من جرجرة الأذى^(١) تصل إلى آذاننا من حين إلى حين كأنها الزئير المنبعث من حلوق الوحوش الضارية ، فتجمد أمام هذا المنظر الرهيب ساعة ذاهلين مستغرقين ، وكأننا قد انتقلنا إلى عالم آخر من عوالم الملأ الأعلى حافل بعجائب المنظورات ، وغرائب المشاهدات ، ثم نعود إلى أنفسنا فيودع بعضنا بعضاً ، ثم نفرق إلى أكواختنا .

(١) الأذى : موج البحر .

(١٥)

آدم وحواء

نشأ بول وفرجينى في هذه الجنة الأرضية ، منشأ أبوينسا الأولين في جتتهما السماوية ، فكان بول مثال آدم ، له قامة الرجل وشطاطه ، وبساطة الطفل وسذاجته ، وكانت فرجينى مثال حواء لها جمال الأنوثة وحلاوتها ، ودعة النفس وعدوبتها .

وكانا يعيشان في معتزلهما هذا حرتين مطلقتين لا يسيطر عليهما مسيطر . من تلك القيود التي تسيطر على عقول الناشئين وضمايرهم في تلك البلاد التي يسمونها بلاد الحرية والطلاقة ، ولا تسجنهما العلوم والمعارف في سجنها الضيق المظلم الذي يحول بينهما وبين التبسط والاضطراب في فضاء الكون كما يشاءان .

ولم تكن لديهما ساعة لمعرفة أوقات الليل والنهار ، ولا تقويم لمعرفة الفصول والأعوام . ولم يتلقيا درساً واحداً في علم الحياة ، ونظام الكواكب والنجوم . ولكن الطبيعة استطاعت أن تمنحهما من نفسيهما ما تمنح العلوم والمعارف أمثالهما فاستعاناً بالأشعة والظلام على معرفة الأوقات ، وبنضوج النبات وظهور الأثمار وتلون الأزهار على معرفة الفصول ، وبعدد ما غرسا من الأشجار على عدد ما مربها من السنين والأعوام فكانا يقولان : « قد حان وقت الغداء » إذا انتبضت ظلال أشجار الموز وتضاءلت تحتها و « قرب الليل » إذا التفت أوراق الثمر هندي على أثمارها ،

وكانا إذا وعدا أحداً بزيارة جعلاً ميعادها ظهور قصب السكر أو نفوج التارنج ، وإذا سألت فرجيني عن عمرها أجابت :
قد أثمرت الكروم مذ ولدت أربع عشرة مرة وأشجار البرتقال ثمانية وعشرين ، وإذا سئل بول بكم يكبر فرجيني^(١) أجاب بمقدار ما بين النخلتين المائتين على حافة النبع كأن حياتهما متصلة بحياة النبات ، أو كأنهما إلهان من آلهة الحقول التي تعيش بينها وترعاها .

فكانا لا يعرفان تاريخاً غير تاريخهما ، ولا يطالعان مصوراً غير مصور جزيرتهما ، ولا يقرآن كتاباً غير كتاب الطبيعة المفتوح أمامهما ، ولا يفهمان فلسفة غير أن عمل الخير سعادة ، وعمل الشر شقاء ، ولا يحفظان آية غير آية التوفيق إلى الله تعالى في كل ما يأخذان ، وما يدعان .

وكانا إذا خلوا بأنفسهما جرت بينهما أحاديث بسيطة ساذجة لا يتكلفان فيها ولا يتعملان ، ولا يحاولان أن يضعا حجاً بين ما يدور في سريرتهما ، وما ينطق به لسانهما .

ولقد سمعتهما مرة يتحدثان من حيث لا يشعران بمكانتي ، وكان بول قد عاد من عمله ساعة الغروب ، فرمى بنفسه وحقيقته إلى الأرض وجلس إلى فرجيني يقول لها :

إني لأراك يا فرجيني وأنا متعب مكلود ما أكاد أتماسك ، فأفسي تعبتي وشقتي ، وكأنني لم أحمل في يومي فأساً ، ولم أفلح أرضاً ، وربما وقع نظري عليك وأنا على قمة الجبل وأنت

(١) يكبر لثلاثين ثلاثاً ، يزيد عليه في العمر

في سفحه فيخيل إلي أنك وردة بين الورود النابتة حولك . إلا
أنك أنضرمتها حسناً . وأطيب أريجاً ، فإذا غبت عن ناظري وراء
أكمة من الأكمام أو تحت ظلة من الظلل استطعت أن أعرف
المكان الذي أنت فيه ، لأنني أشعر أن موجة من النور تحيط بك
حيثما ذهبت وأنى حللت فإذا برق لي شعاعها علمت أين تحلين
من بطن الوادي . فلا احتاج للسؤال عنك فإذا رأيتك وأنت
عائدة الى المنزل خيل الي جمال مشيتك ورشاقة حركاتك كأنك
نقطة تتقل على بساط الخضرة وانك موشكة ان تستقلي بيناحك
في جو السماء .

انك كل شيء يا فرجيني انك حيائي التي لا استطيع ان اعيش
بدونها بل لا استطيع فراقها لحظة واحدة . ان زرقه عينيك اصفى
من زرقه السماء ، وإن نفاارة وجهك أجمل من نفاارة الربيع ،
وإن ماء الحسن الذي يحول في أديمك هو الكوثر الذي يصفه
الكتاب المقدس فيما يصف من بدائع الجنان .

أسمع صوتك السدي هو أشبه شيء بصوت الطائر الغرد
فيخفق قلبي خفقان أجنحة ذلك الطائر ، وأضع يدي في يدك
فتنبعث في جسمي رعشة شديدة كرعشة الخائف المذعور ، وما
أنا بخائف ولا مذعور !

أذكرك يا فرجيني يوم حملتك على ظهري واجزت بك
ذلك النهر المتدفق ونحن عائدان من زيارة ذلك الرجل الشرير ؟
لقد كنت في ذلك الوقت تعباً واهناً ، ولكنني ما شعرت بلامسة
جسمك لجسمي حتى خيل إلي أنني قد استجلت إلى طائر خفاق
الجنائن ، ولو أنك اقترحت علي في تلك الساعة أن اطيح بك
في آفاق السماء لفعلت .

لا أستطيع أن أفهم ما هذا الذي يؤثر علي منك يا فرجيني ؟
لا أخافك ولا أخشاك ، بل أحبك وأنس بك ، فلم أضطرب
حين أراك ، ولم أرتعد حين يلمس جسمي جسمك ؟

إنك لا تستطيعين أن تحببي كما تحبني أمي ، أو تعطيني علي
عطفها أو تقاسمني همومي وآلامي بمقاسمتها ، ولكنني أشعر
أن الذي أضمره لك من الحب والعطف فوق الذي أضمره لها ،
ولقد عدت الآن من المزرعة وكان أمامي الطريقان : طريقي إلى
الكوخ فلم أنتبه إليه ، وطريقي إليك فجئتك دون أن أشعر بما
أفعل أو أعرف لذلك سبباً .

ما أحسب إلا أن حادثة الجارية الآفة كانت هي السبب في
ذلك ، فلن أنس لا أنسى صورة ذلك الألم الشديد الذي ارتسم
على وجهك يوم جئت لك البائسة المسكينة تحت قبميك وقصت
عاليك قصتها ، ولا تلك الدموع الغزار التي ذرفت رحمة بها
وإشفافاً عليها ، ثم ما خاطرت به بعد ذلك من راحة نفسك
وهلوتها في سيلها .

إنك طيبة القلب يا فرجيني ، إنك تحبين الخير للخير لا
تطلبين جزاءً ولا أجراً ، إنك تتألمين لمصاب المساكين والبائسين
أكثر مما يتألم جميع الناس .

تعالني إلى جانبي وخذي هذا الغصن الأخضر الذي قطعت
لك الساعة من شجرة الليمون الكبرى وضعيه حين تنامين تحت
سريرك فإنه يملأ لك فضاء الكوخ عطراً وشذى ، وخذي هذا
القرص من العسل فقد عثرت به في جوف صخرة عالية في
قمة الجبل ، وسيكون فطورنا في الصباح شهياً جميلاً

تعالى إلى يا فرجينى وضعي رأسك على فخذى لأشعر بالراحة
من جميع متاعبي وآلامي ، وتحدثني إلى قليلاً فحديثك غذاء
نفسي وراحة ضميري .

فتخرج متدليها من جيبيها وتمسح له عرق جبينه ثم تضطجع
وتضع رأسها على فخذيه وتظل تقول له :

-أترى يا بول منظر هذه الأشعة الصفراء الساقطة على رؤوس
الصخور وذوائب الأشجار ، ومنظر ذلك الشفق الأحمر الممتد
على حافة الأفق ، وتلك الآليء اللامعة الجميلة المنتثرة على سطح
الماء؟

إنها جميلة جداً ، ولكنها لا تستطيع أن تبعث السرور إلى
نفسي كما يبعثه جلوسي بجانبك ، وامتزاج أنفاسي بأنفاسك .

لأنني أحب والدتي حباً جماً ، ولكنني أحبها أكثر من كل
وقت في الساعة التي أراها تحنو عليك فيها وتضمك إلى نفسها
وتدعوك يا ولدي ! وربما غفرت لها إغضاءها عني أحياناً ،
ولكني لا أستطيع أن أغفر لها إغضاءها عنك .

إنك تتساءل في نفسك : لم تحبني أكثر من كل شيء في
العالم ؟ أما أنا فإنني أحبك هذا الحب نفسه ، ولكنني لا أسأل
نفسي عن سبب ذلك ، لأنني أعلم أن الطائرین اللذين ينشآن في
متشاً واحد ، وجو واحد ، يتعاطفان ويتآلفان حتى ما يكاد
يصبر أحدهما عن صاحبه لحظة واحدة .

انظر إليهما ! هاهما يتصايحان ويتهافتان على بعد ما بينهما ،

كان كلاهما يقول لصاحبه : تعالى إلى جانبي ولا تفارقي ،
فلاني لا أستطيع أن أجد لذة الحياة بعيداً عنك .

كذلك نحن يا بول نشأنا في منشأ واحد ، ورضعنا ثدياً واحداً ،
ونمنا في مهد واحد ، وابتدنا في حوض واحد فأصبحنا شخصاً
واحداً ، فإذا افترقنا ساعة ظل كل منا يهتف بصاحبه وبناجيه :
أنت بزمارك على قمة الجبل ، وأنا بأنشودتي في ، فحه ، كما
يفعل . ذلك الطائران المتناجيان على أفئتهما حتى نلتقي .

تقول إنك أحببتي منذ ذلك اليوم الذي رأيتني فيه أعطف
على تلك الجارية المسكينة ، وأنا أقول لك إنني أحببتك من ذلك
اليوم نفسه ، فلاني لا أستطيع أن أنسى أنك أوشكت أن تخاطر
بنفسك في سبيلي حينما عزمت على مقاتلة الرجل الشرير من
أجلي ، بل خاطرت بها فعلاً حينما حملتني على ظهرك وأنت
تعب مكدود واجتزت: بي ذلك النهر الزاخر المتدفق لا تعلم
أنتصل إلى غفته أم تسقط دون ذلك .

لإنني اجثو كل يوم بين يدي ربي أسأله الرحمة لأمي وأملك
وماري ودومينج حتى إذا مر ذكرك على لساني ارتعشت شفتاي
وشعرت كأنني أوشف على الظلماء جرعة باردة ما خلق الله أنها
ولا أطيب منها .

لم تسلق الصخور من أجلي يا بول ؟ ولم تجشم نفسك هذا
العناء الشديد نوق عنائك الذي تكابده طول يومك ؟ إنني لا
أفكر في شيء وأنت غائب عني سوى أن تعود إلي سالماً موفوراً ،
فإذا رأيتك كنت أنت الهدية الثمينة التي تقدمها إلي . وتستحق
من أجلها شكري وحمدي .

(١٦)

الحففة الأولى

ما لفرجيني حزينه مكتبة لا تضيء الابتسامات ثغرها كما
كانت تضيئه من قبل ١٩.

ما لها واجمة صفراء تمشي مطرقة ، وتجلس واهنة ، وكأن
هما من هموم الحياة الثقال يملأ ما بين جانحتها ولاهم هناك ولا
حزن ١. ما لها تلجأ إلى الخلوات والم عزلات وتجنب جهدها
أن تخالط الناس حتى أسرتها وقومها ، وحتى صديقها الوحيد
الذي هو أعز عليها من نفسها التي بين جنبيها ١٩

ما لهذه الخضرة الزاهية البديعة ، ولتلك السماء الصافية المتأللة ،
ولذلك المنظر البديع الجذاب ، منظر الشمس في طلوعها وغروبها
والطير في غلونها ورواجها ، لا يروقها ولا يستثير سرورها
وبهجتها ، ولا يسري عنها همومها ، كما كان شأنها قبل اليوم ١٩.

ذلك لأن قلبها قد خفق الحففة الأولى ، والحب إذا خالط
قلب الفتاة لأول عهدها به نقلها من حياة السرور والبهجة إلى
حياة الهموم والأكدار .

نعم قد تحولت الصداقة في قلب فرجيني إلى حب ، والحب
شأن غير الصداقة وحال غير حالها ، وشعور وإحساس غير
شعورها وإحساسها ، وكما أن المرأة الفارغة تشعر بتغيير في

جميع حالاتها الجسمية إذا بدأت بذرة الجنين تنمو في أحشائها ،
كذلك الفتاة الحالية تشعر بتغير في جميع حالاتها النفسية إذا
أحسّت بدبيب الحب في قلبها . وربما كان هذا الشعور هو دليلها
الوحيد على أنها قد أحبت قبل أن تعرف ما الحب وما الغرام .

لقد كانت فرجينى تجهل في مبدئ أمرها حقيقة الحال التي
طرأت عليها ولا تفهم منها شيئاً سوى أنها قلقلة مستوحشة ،
لا تأنس بالناس أنسها - الأول ، ولا تجد في الجلوس إلى أسرتها
ولا في الذهاب إلى « مخدعها » الراحة التي كانت تجدها من
قبل ، فكانت تهيم على وجهها في القفار والغابات وضف
الأنهار وقمم الجبال ، ما تكاد تستقر في مكان واحد ، إذا
وقع نظرها على بول في بعض غدواتها أو روحاتها طارت إليه
فرحاً وسروراً ، وبسطة إليه يدها لتعانقه ، فإذا دانتته أقبلت
فجأة من سرور إلى حزن ، ووقفت في مكانها جامدة جمود
النمية في محرابها يتلهب وجهها حمرة ، ويرفض جبينها عرقاً ،
فيعجب بول لشأنها ، ويظل يقول لها : إن الحضرة اليوم زاهية
جداً ، وإن الشمس ساطعة متلألئة تضيء كل شيء حتى الأنفاق
والأغوار ، وكل ما في الوجود ضاحك مستبشر ما عداك يا
فرجينى ، فهل لك أن تحدثيني ما الذي ألم بك ؟ وما هذه الغيرة القائمة
التي تلبس أديم وجهك ؟ ثم ينقض عليها ليضمها إلى صدره
كمادته فتملس من بين يديه املاساً ، وتركض هاربة إلى أمها
لتضع رأسها في حجرها ، فيظل بول واقفاً مكانه يعجب لأمرها
عجباً شديداً ، لا لأن الذي يضمها من الحب أقل من الذي
تضمه له ولا لأن نفسه خالية من الهم الذي يحاطل نفسها ، ولكن
المرأة ضيقة خاطرة لا تملك من الصبر والجلد بين أيدي النكبات
النفسية التي تنزل بها ما يملك الرجل فإذا أحبت لأول عهدهما

بالحب ، وكانت شريفة فاضلة خرج بها الحب إلى حالة أشبه
بالجنون والخليل ، وما هي يجنون ولا خبل ، ولكنها حيرة النفس
وضلالها .

ولم يزل هذا شأنها حتى جاء شهر ديسمبر وهو الشهر الذي
تشتد فيه حرارة الشمس في تلك المنطقة اشتداداً عظيماً ، ونظف
تصب عليها أشعتها عمودية كأنها سهام المبسة من أقواسها ،
وتقطع عنها ريح الجنوب التي تعتادها طول العام ، وتهب عليها
بدلاً منها أعاصير شديدة تزلزل أرضها زلزلاً ، وتطير بما
شأت من معالمها ومجاهلها ، وتشق ما أرادت من أطرافها
وأبحاثها ، فيثور الغبار ملتقاً في جو السماء ثم يجمد في مكانه
ما يتزحزح ولا يتحلل كأنه العمد المتصبية ، ونصبح سفوح
الجبال وجوانب الهضاب كأنها آبن مشتعلة تنفث أوارها من
حولها فتلهب الأجواء بالتوائها حتى ما يستطيع متنفس أن يتنفس
إلا زفيراً ، ولا مستنشق إلا شواظاً ولهباً ، وحتى ما يجد المبرد
ضحضاح ماء في غدير من الغدر أو خليج من الخليجان يترد
فيه ، ويزحزح عن عاتقه ذلك القميص الناري اللاصق به ،
وتساقط الماشية في ظلال الأشجار وفي سفوح الجبال واهنة
متضعضة مادة الستها إلى السماء كأنها أيد مبسوطة بالدعاء
إلى الله تعالى أن يحود عليها بقطرة تيل غلتها ، وتطفئ لاعجها ،
وكان ثغافها وعجيجها وصغير الرياح السافيات من حولها وطنين
البعوض الحاثم عليها مناحة قائمة على هذه الطبيعة الميتة فلماذا أقبل
الليل عجزت يده الباردة الندية أن تتخفف شيئاً من لمب ذلك
الأتون المستعر ، وظهر القمر في أفق السماء أحمر كامداً كأنه
الوجه المخضب بالدم ثم يمشي في طريقه متثاقلاً متطالماً كأنما
هو يسبح في لجة عميقة من السحب المحيطة به .

في ليلة من تلك الليالي الداجية السوداء عجزت فرجيني عن
 أن تأخذ لنفسها راحتها في مضجعتها وعجز الكرى عن أن يلم
 بأجفانها فتارت من مكانها متملطة وأخذت تمتد إلى مخدعها ،
 عصاها أن تجدد فيه ما يروح عن نفسها ، وكان القمر لا يزال
 يرسل ذلك الزر القليل من أشعته الكاملة ، فأزعجها أنها لم تجد
 من جدولها المترع المتدفق إلا خيطاً دقيقاً يلعب في ضوء تلك
 الأشعة الباهتة كأنه ثعبان مملود يتقلب على حرة سوداء ، ثم
 مشت إلى حوضها الصغير التي اعتادت أن تستحم فيه فلم تجد
 فيه إلا ضحضحاً من الماء ما يكاد يغمر جسمها ، فخلعت ملابسها
 ونزلته فاستطاعت أن تجد قليلاً من الراحة ، وكان أول ما مر
 بخاطرها في تلك الساعة بعد أن عادت إليها نفسها ذكرى تلك
 الأيام الماضية التي كانت تستحم فيها مع بول وهما طفلان صغيران
 في هذا الحوض الصغير وذكرت كيف كانا يقضيان الساعات
 الطوال على ضفافه عاريين يرقصان ويمرحان ، ويحتلان الهضاب
 والريى ويتسلقان النخيل والأشجار ليقطعا أغصانها أو يحنيا ثمارها ،
 ثم ألقت رأسها على صدرها فرأت بين يديها وفوق ذراعها
 العاريين ظل النخلتين المسامتين باسمها واسم بول ، وقد طالت
 عثاكيهما ، وانتشرت صفحاتهما ، وكبر جوزهما ولصقت كل
 منهما بالأخرى لصوقاً شديداً ، فأثار ذلك المنظر في نفسها شعوراً
 غريباً لم تستطع أن تفهمه ولا أن تفهم ما الذي يقلبها منه ، فلم
 تطلق البقاء في مكانها لحظة واحدة ، فنهضت إلى ثوبها فأسبلته
 على جسمها ، واندفعت راکضة إلى كوخها ، وأيقظت أمها
 من منامها واضطجعت بجانبها ، وأخذت يدها وظلت تضغط
 عليها ضغطاً شديداً ، كأنما تريد أن تبثها ألماً وتفضي إليها بسرها
 فلا تستطيع ، ومحاول أن تنطق باسم بول فيحبس لسانها في

فمها ، ثم لا يلبث ذلك السعير المتأجج في صدرها أن يستحيل إلى زفير فشبهيق فيكاه فتدرف من دموعها ما شاء الله أن تدرف حتى يهدأ ما بها ، وأما صامئة ساكنة تفهم كل شيء ولا تقول شيئاً سوى أن ترفع نظرها إلى السماء سائلة الله تعالى بنظراتها السابحة في ذلك الفضاء أن يمنع ابتها الهدوء والسكينة وأن يقيها الممرات والزلات .

ولم يزل الحر آخذاً في اشتداده حتى استثار من مياه البحر أبخرة عظيمة ما زالت تتكاثف وتتجمع حتى انعدلت في سماء الجزيرة ظلة سوداء فاحتجب قرص الشمس وتلفتت الجبال والهضاب والريى والآكام بأردية بيضاء من الضباب ، فما تكاد تقع عين الناظر على منظر مستبين ، ثم ما لبث الرعد أن قصف قصفاً شديداً دوت به أرجاء الجبال ، وأخذ البرق يرسل شرارته الحمراء في خلال السحب الكثيفة المتراكمة ، فأثار بعضاً منها وعجز عن بعض ، ثم انفجرت السماء عن أمطار غزار سالت بها الأودية والقيعان ، وسبحت فيها الريى والهضاب وما هي إلا لحظات قليلة حتى أصبح ذلك الخوض الواسع بحراً عجاجاً يعب عبابه وتصطخب أمواجه ، اختفى كل شيء من هوديه وأعلامه وأطمه وذراه ، ولم يبق طافياً منه على سطح الماء إلا تلك الربوة العالية التي يرفرف فوقها العلم الأبيض ، علم الاستكشاف فكان منظرها في وسط ذلك البحر العجاج منظر السفينة المضطربة ، في أيلسي الأمواج السائرة ، فصعدت إليها تلك الأسرة المسكينة تنتظر قضاء الله فيها وفي زروعها وضروعها .

وظلت الحال على ذلك عدة ساعات ثم هدأت العاصفة ووقت

السحب واستطاعت الشمس أن ترسل من خلالها بعض الأشعة
البيضاء في أنحاء الفضاء وأخذ بول ودومينج يفتحان للمياه المتراكمة
شعاباً ممتدة في أطراف الخوض تنحدر منها إلى البحر حتى لم يبق
منها بعد ساعة إلا ما ركذ في الحفائر والأغوار ، والبطون والوهاد ،
فلعر بول وفرجينى لمنظر الأشجار الساقطة ، والجذوع المتهاقنة
والأغصان المتناثرة والأزهار المبعثرة كأنهم يشهدون أطلالاً بالية
قد عصفت بها وبساكنيها أيدي الحداث ، وعوادي الزمان .

وخطر لفرجينى أن تذهب لزيارة حديقتها لترى ما فعلت
تلك الحوادث بها ، فعرض عليها بول أن يصحبها فسارا معاً
حتى أشرفا عليها فإذا هي قفر يباب لا شجر ، ولا طيور ، ولا
أعشاب ، ولا جداول ، ولا غدران ، إلا ما كان من تلك البلباب
الضابوة الواقعة على ذوائب بعض الأشجار ترعد برداً ، وتغرد
تغريداً شجياً ، هو بالأنين والبكاء أشبه منه بالترجيع والغناء
فأطرقت فرجينى إطراقة طويلة ، ثم رفعت رأسها والتفتت
إلى بول ، وقالت له : لقد ضاعت كل آمالي في الأرض يا أخي
فلم يبق لي إلا أمني في السماء ! لقد غرست تلك البجنة الزاهرة ،
وأجريت في خلالها الجداول والغدران ، وأنشأت في أنحائها
ما شئت من الحظائر لماشييتي ، والأعشاش لطهوري ، وكانت
أنسي وراحتي وملجأ همومي وأحزاني .

وها هي ذي أيدي الحداث قد عصفت بها وعفت رسومها
ومعالمها ومحت سطورها من كتاب الدهر كأن لم تغن بالأمس ،
فلم يبق لي ما آتسن به في هذا العالم ، ولا ما أسكن إليه ، فلا
أطلب لنفسى سعادة غير هذه السعادة في عالم غير هذا العالم
لا تعصف به العواصف ، ولا تحتاحه السيول ، ولا تنال منه

فاضطرب بول عند سماع هذه الكلمات وسرت في نفسه
 رعدة شديدة ملكت ما بين أقطاره فصمت هنيهة ، ثم التفت
 إليها وقال لها : هوتي عليك الأمر يا فرجيني فكلما يعرض
 الموت على الحياة تعرض الحياة على الموت وأعدك وعداً صادقاً
 أن كل شيء سيعود إلى ما كان عليه ، وسرّين عما قليل خمائلك
 وأشجارك ومياهك وظلالك ، وأطيارك وأعشاشك ، عائدة إلى
 شأنها الأول فيعود لك أنسك وأغبتاطك وسرورك وابتهاجك ،
 فرفعت طرفها إلى السماء وظلت على ذلك ساعة كأنما تحاول
 أن تطير بزوجها إلى ذلك الملأ الأعلى ، ثم وضعت يدها على
 عاتقه وقالت له : أنتلري ما هو خبر من هذا كله يا بول ؟ قال :
 لا ، قالت إن لسبيك « بول » الرسول عندي منزلة لا تعلمها
 منزلة أخرى . وقد رأيت له صورة عندك تحتفظ بها في أطواء
 ثيابك فرجائي إليك أن تهديني إياها ، قال : لا أحب إلي من
 ذلك وانطلق يعدو إلى كوخه عبدو الظلم ليأتي بها ، وهي صورة
 أثرية قديمة كانت تحملها مرغريت في قلادتها منذ زمن بعيد ،
 فلما ولدت ولدها بول ورأت في ملامح وجهه ما يشبه ملامح
 ذلك القديس العظيم سمته باسمه وناطت تلك القلادة بعنقه كتميمة
 تحفظه من عاديّات الدهر ، وغوائل الأيام ، ولم يزل حاملاً
 إياها حتى كبر وأبغ فاحتفظ بها في صندوقه بين ملابسه كأعز
 شيء لديه حتى سمع فرجيني تقترح عليه أن يهديها إياها فلم
 يكن شيء من الأشياء أحب إليه من أن يفعل راضياً مغتبطاً
 وما هي إلا ساعة أو بعض ساعة حتى عاد بها طائراً فرحاً قدمها
 إليها فسرت بها سروراً عظيماً ، وجرى ماء البشر في وجهها
 طلقاً غدقاً ، وقالت له : ستبقى هذه الصورة تذكارك الدائم

هندي ما حيت ، ولن تغارق عنقي قط حتى الساعة الأخيرة
من ساعات حياتي ، ولن أنسى أبد الدهر أنك قد أهديت إلي
الشيء الوحيد الذي تملكه ، فحنا عليها ، وهم أن يختصنها إلى
صدره فأفلتت من يده برفق وركضت هاربة إلى ججر أمها
كمادتاً .

فوقف بول في مكانه حائراً مكتئباً مذهوباً به كل مذهب
تعبت بعقله الوسوس والأوهام .

ولقد طال هذا الأمر بينهما وأصبحت حياتهما غريبة مضطربة
لا عهد لهما بمثلها من قبل ، فخلت مرغريت يوماً من الأيام
بهيلين وقالت لهما لم لا تزوج بول من فرجينى فقد بدأ ينقيان في
عيشهما ، وأخاف أن يمتد بهما الأمر إلى ما هو أعظم شراً من
ذلك ، وعندى أنه متى تكلمت الطبيعة وجب الإصغاء إليها
والإذعان ما ، وما شقي الناس هذا الشقاء الذي نراهم يعالجونه
كل يوم إلا لأنهم تمردوا على الطبيعة وخلعوا طاعتها وسولت
لهم نفوسهم السير في طريق غير طريقها فقالت هيلين : إن
الولدين لا يزالان صغيرين وفقيرين ، فماذا يكون شأنهما غداً
إن قسم لهما أن يلدأ أولاداً كثاراً في قفرة مثل هذه القفرة لا
يعين المرء فيها على العيش غير المال ؟ إننا كابدنا أعظم ما يكابد
امروء في العالم من عناء وشقاء في سبيل تربيتهما وتغذيتهما ، فمن
لما — وهما ضعيفان ساذجان ، وقد رحلنا عنهما إلى عالمنا
الآخر الذي ينتظرنا ورحل معنا دؤمينج وماري — بقوة تعينهما
على أمرهما وأمر حياتهما العائلية المستقبلية ، وإن الزمان قد دار
دورته ، وقد أصبحت أشعر منذ أعوام بالآلام شداد تخالط كل
جزء من أجزاء جسمي ، وأرى أنني أسير سيراً حثيثاً في تلك

الطريق التي يسير فيها اللذاهبون إلى حقائرهم ، وأن ليس بيني وبينها إلا خطوات قليلة ، وقد أصبح دومينج شيخاً هرمًا لا يكاد يحمل عبء نفسه ، وأصبحت ماري مقرّبة من ذلك فلا يبقى لهما مساعد ، ولا معين .

والرأي الذي آراه أن نباعد بينهما ، فترسل بول إلى بعض أصقاع الهند ليتجر فيها بما يتجر به الأوروبيون المنتشرون في تلك البلاد ، عله يتلهم عن فرجيني بشواغله وأعماله ، وربما عاد عليه من ذلك ما يعينه على أمرها وأمره غدا .

ثم اتفقتا على أن تستشيراني في هذا الأمر فأشرت عليهما بما رأنا ، وقلت لهما : إن في هذه الجزيرة وغيما حولها من الجزر كثيراً من السلع التي تنفق نقداً عظيماً في الأسواق الهندية كالقطن والابنوس والأصباغ وما إليها ، فإذا سافر بول بها فباعها هناك ، ثم عاد يبيع السلع الهندية الغربية فباعها هنا ، وطال مرانه على ذلك واعتياده رجوت له في مستقبل حياته خيراً كثيراً :

معهدنا إلى أن أفاتحه في هذا الشأن فخلوت به ذات يوم وأنشأت أحدثه حديثاً طويلاً عن التجارة وفضائلها - ومزاياها ، وعن الضرب في آفاق الأرض وثمراته وفوائده ، ثم أفضيت إليه بذلك المقترح فأصنى إليه وهو صامت واجم لا يقول شيئاً حتى انتهيت من حديثي ، فرفع رأسه إلي وقال : وهل يوجد عمل أعظم ثمرة وأعود فائدة من عمل الفلاح الذي يقوم بزراعة حقول من الحقول لا يعطيه إلا القليل من جهدة وأقل من القليل من ماله فيعود عليه منه ضعف ما بذل له خمسين أو ستين مرة ! ومتى كانت البحار يا سيدي وطاء ليناً أخطر فيه بنفسي لأربح شيئاً

أستطيع أن أربحه من ينح ما فضل عن حاجتنا من بوب وأثمار
في أسواق هذه الجزيرة ، وما حولها من الجزر ، أية حاجة
بنا إلى المال الكثير ، ونحن والحمد لله في سعة من العيش لا نشكو
جوعاً ، ولا ظمأ ، ولا سيقاً ، ولا ضجرأ ، ولا نطلب لأنفسنا
منزلة في الحياة فوق المنزلة التي نحن فيها ؟ ولا أكتفك يا سيدي
أنني أخاف المال وأخشاه خشية شديدة ، وأقشعر من ذكره
كلما سمعت به ، واعتقد أننا لا نزال سعداء في هذه الحياة
ما دمنا بعيدين عنه ، وعن التفكير فيه ، فإن قلر لنا يوماً أن نشقى
فيها ، فلنما شقاؤنا يكون على يده ويشوم طالعنا ، فلنتمتع بالسعادة
التي قسم الله لنا ، ولا نجني على أنفسنا بالتكليف ، والمحاولة ،
وركوب الطريق الموحجاء التي لا نعرفها ، ولا نعرف غايتها ،
ولا منتهاها ، والله أعلم بنا ، وأحني علينا من آباؤنا وأمهاتنا .

فوقفت بين يدي هذه الكلمات الحكيمة المملوءة شرفاً وفضيلة
موقف الجمود والصمت ، لا أستطيع أن أقول له شيئاً ، ولا
أنكر عليه امرأ ، ولا أفضي إليه بسر ذلك المقترح الذي اقترحه
عليه ، ضناً به أن يهلك بأساً وجزعاً .

الرسالة

وهنا وصلت سفينة من فرنسا تحمل كتاباً هيلين من عمتها تقول لما فيه إنها قدمت على ما كان منها في الماضي من قسوتها عليها ونبوها بها واطراحها إياها ، وأنها قد بلغت السن التي تحتاج فيها إلى قلب رحيم من قلوب أهلها أو ذوي رحمتها يخفف بجانبها لأنها تعيش في بلد لا أهل لها فيه ولا رحيم ، فهي تقترح عليها أن تحضر إليها بنفسها ، فإن حال دون ذلك حائل أرسلت إليها ابنتها بدلاً منها لتكون بجانبها في ساعتها الأخيرة ، وقالت لها إنها قد عازمت على أن توصي لفرجيني بجميع ثروتها من بعدها . فوق ذلك الكتاب من نفوسهم جميعاً موقع الدهشة والعجب وكأنما قد نزلت بهم كارثة من أعظم كوارث الدهر ، فقد تمثل لهم أن هيلين ستفارقهم وينقطع أنسها عنهم ، وأن ذلك الوادي سيقتفر منها ، ومن فواضلها وأباديها بعد ما عمرته أعواماً طوالاً ، فوجعت مرغريت وأطرقت فرجيني ، وجمد بول مكانه جمود الصنم ، واستعبر دومينج وماري ، ومرت بهم على ذلك ساعة لم تمر بهم مثلها مذ وطشت أقدامهم هذه الأرض حتى اليوم ، ثم التفتت هيلين إلى مرغريت باسمه وقالت لها : هديني روعك يا صديقتي فإنني لن أفارقك قط ، وما أحسبني مستطبعة ذلك لو أردته ، فقد سعدت بك برهة من الزمان لا أستطيع أن أنساها أو أنسى يدك البيضاء فيها ، ثم أقبلت عليهم جميعاً وقالت لهم :

كونوا مطمئنين يا أولادي ، فسأبقى معكم حتى أموت بينكم
وأدفن في التربة التي تمشون فيها ، ولقد جرح الدهر قلبي
فيما مضى جرحاً دائماً فكنتم أنتم أطباءه وأسائه ، وما زلت به
تفنون عنه غثائه وتنضحونه بالبارد العذب من ودكم وإخلاصكم
وعطفكم ورحمتكم حتى التأم أو كاد فلن أكفر بنعمتكم قط ،
ولن أجازيكم على إحسانكم شر الجزاء ، ولئن كانت قد بقيت
في أعماق قلبي بقية من ذلك الشجن القديم ، والذكرى المؤلمة ،
فذلك ما لا يد لكم فيه ، ولا حيلة لكم في أمره ، ولا توجد قوة
في العالم سواء أعشت في هذا الكوخ الحقير أو في ذلك القصر
العظيم تستطيع أن تشفيني من دائي إلا أن يمد الله إلي يد معونته
ورحمته .

فما سمعوا منها ذلك حتى استطيروا فرحاً ومروراً وداروا بها
يقبلونها ويعتقونها ويهتئونها بوفائها وإخلاصها ، الله ما أشر فهم
وأكرم نفوسهم ؛ إن الثروة الطائلة التي يقتل عليها الناس اقتتالا
وينحر بعضهم بعضاً في سبيلها ، تعرض نفسها عليهم عرضاً فإبونها
ويطبرون فرحاً بالخلاص منها .

ولأنهم لذلك إذ سمعوا ضوضاء خارج الكوخ وأصواتاً غريبة
فدخل عليهم دومينج ، أخبرهم أن سيداً عظيماً يركب مركباً فارهاً
ووراءه عبيد كثيرون يقصد هذا الكوخ ؛ وما أتم كلمته حتى دخل
ذلك البنييد العظيم ، فإذا هو حاكم الجزيرة المسبو لا بوردينه ؛
فنهضوا له لإجلالاً وإعظاماً وحيوه بتحية الحاكمين وقدمت له مرغريت
كرسيّاً من القش فجلس عليه ، وقدمت هيلين شراب الأرز في إناء بسيط
من القرع فتناولته مغالباً نفسه على كتمان ما شعر به من التقرز
حينما شربه ، ثم دار بعينه في أنحاء الكوخ ، فمجب لحمارته

ورثائه ، وبساطة ما يشتمل عليه من الآتية والأثاث ، وبدأ حديثه بمعاقبة هيلين في انقطاعها عن زيارته تلك المدة الطويلة ، وأنها لم تلجأ إليه في ساعات شدتها وبؤسها ليمدها بالمعونة التي تحتاج إليها ، وكان بول واقفاً بجانب الباب يسمع حديثه ويلقي عليه نظرة شذراء وكأنما قد ألهم ما يدور في نفسه ، وما قدم من أجله ، فتقدم نحوه خطوة وقال له : إنك لست بصادق فيما تقول يا سيدي ، لأن أمي ذهبت إليك في بيتك منذ أعوام فازدريتها واحتقرتها ، ولم تأذن لها أن تجلس على كرسي بين يديك ، ولقد أراد الله بها خيراً إذ كفها مؤونة حمل متك أو مئة أحد من الناس غيرك ؛ فالتفت الحاكم إلى هيلين وقال لها : ألك ولد أيضاً يا سيدي ؟ قالت : لا ، ولكنه ولد صديقتي مرغريت ، وهو يسميني أمه لأنه ربي مع فرجينى في مهد واحد ورضع معها ثدياً واحداً ، وأحبها حباً لا يحبه الأخ أخاه ، فنظر إليه الحاكم ، وقال له : ادن مني يا ولدي ، فدنا منه ، فمسح بيده رأسه ، وقال له : إنك لا تزال صغيراً يا بني . فإذا بلغت مبلغ الرجال ، وفهمت ضرورات الحياة وأحكامها ، أدركت مبلغ شقاء هؤلاء القوم الذين تسمونهم حكاماً ، وعلمت أن أعظم ما يشقون به في حياتهم أنهم ليسوا أحراراً في إجراء العدالة بين الناس وإراحة الحقوق على أهلها . وتحري الصدق فيما يقولون والفضيلة فيما يفعلون .

فتناول بول يده وهزها هزاً شديداً ، وقال له : أشكر لك صدقك وصراحتك يا سيدي ، وإن كنت قد أسأت إلينا فيما مضى ، وأظن أنني أستطيع أن أتخذك صديقاً لي منذ اليوم ، فابتسم الحاكم ، وقال : ولي الشرف العظيم بذلك يا ولدي .

ثم أشار إلى هيلين أنه يريد معادتها على انفراد ، فأشارت

إليهم جميعاً فانصرفوا ، فأقبل عليها يقول لها : لا بد أن تكوني قد قرأت الكتاب الذي أرسلته إليك عمته اليوم ، وقد جاءني منها كتاب في البريد نفسه تطلب إلي فيه أن أزورك ، وأبذل كل ما أملك من الجهد في حملك على السفر إليها ، وأرسل ابنتك فرجيني بدلا منك ، وأرى أن ترسلي إليها ابنتك ، فهي فتاة ناشئة فنية ذات نضرة وجمال ، وليس من الرأي أن تدفني مثل هذه الحياة الغضة الندية في مثل هذه التربة القاحلة المحرقة ، والحياة السعيدة هنالك تنتظرها وتمتد ذراعيها لاستقبالها ، وإني وإن كنت أعلم أنني أطلب إليك ما يشق عليك ، ويفت في عضدك ، ولكنني أعلم أيضاً أنك أرحم بابنتك وأحنى قلباً عليها من أن تحولني بينها وبين تلك السعادة التي تنتظرها هناك من أجل متعة نفسك برويتها جالسة بين يديك ، وأعتقد أنك لا ترين بأساً من التضحية بشيء من عواطفك النفسية في سبيل راحتها وسعادتها ، وهناءة عيشها طول أيام حياتها ؛ لقد كتب إلي وزير المستعمرات أن أعني بهذه المسألة حناية كبرى ، وألا أدعها تغفلت من يدي ما وجدت إلى ذلك سبيلاً ، ومعنى ذلك عنده أن آخذك بالشدة في هذا الأمر ، وأكرهك منه على مالا يحين ، ولكنني لم أحفل بكلامه ، ولم أكرث له ، بل جئت إليك بنفسني لأعرض عليك الأمر عرضاً ، لا لألزمك به إلزاماً ، وإنني أكلل إليك ، وإلى رحمتك وشفتك ، ولعقلك ووزانتك ؛ مستقبل هذه الفتاة المسكينة ؛ فاختاري لها ما يجب أن تختاره الأم الرعوم لابتنتها ، على أن صلتها بك لن تنقطع في مستقبل الأيام ، وستسمعين غداً من أحاديث هناءتها ورغدها ورفاهيتها ونعمتها ، ما ينير لك ظلمة الوحشة التي تشعرين بها بعد فراقها ، على أنها ربما عادت إليك بعد قليل من الأيام ، فإن صمتك على ما أعلم في النور الأخير من أدوار حياتها ، وهي هامة اليوم أو غداً .

فقلت له هيلين : لاني ما تمنيت على الله في حياتي شيئاً سوى أن
أرى ابنتي سعيدة في حياتها ، هانئة بعيشها ، إلا أنني لا أحب أن
أفقد عليها في أمر من أمورها ، فلا بد لي من أخذها بالرفق
واللين حتى تلدعن لما أريد ، وأرجو أن يعينني الله على ذلك .
وأظن أنني أستطيع أن أفضي إليك بالأمر غداً أو بعد غد ، قال :
أرجو أن تعجلي بقدر ما تستطيعين ، فالسفينة موشكة على السفر ،
ولا أحسبها باقية عندنا أكثر من ثلاثة أيام ، لا أعلم متى تعود
بعد ذلك .

ثم نهض قائماً وأخرج من جيبه كيساً كبيراً مملوءاً بالقطع
الذهبية ووضعها على المائدة وقال : هذه مدية عمثك إليك . لتسعينني
بها على شأنك وشأن فرجيني ، وودعها ومضى .

السوداع

لم يثقل هذا الأمر كثيرا على نفس هيلين ؛ بل صادف هوى من قلبها ولم تكن كاذبة في قولها للحاكم إنها لا تتمنى على الله في حياتها شيئا سوى أن ترى ابنتها سعيدة في حياتها ، هائلة بعيشها ؛ إلا أنها لا تحب أن تفتات عليها في أمرها فان الحاكم لم يتجاوز عتبة باب الكوخ حتى دعت إليها ابنتها وخلت بها وأنشأت تحدثها حديثاً طويلاً قالت لها فيه إنني أصبحت يا بنيتي امرأة علية منهوكة ؛ لا قوة لي ولا عزيمة ؛ وما مرغريت بأحسن حالا مني ؛ وقد صار دومينج وماري شيخين- ضعيفين والشيخوخة أسرع إلى سكان هذه هذه المناطق الحارة منها إلى سكان المناطق الأخرى ؛ وبورك لا يزال فني عمريرا عاجزا عن أن يستقل بنفسه فيما يعالج من شئونه ؛ فماذا يكون حالكما غدا لو أنكما أصبحتما تحملان وحدكما عبء هذه الحياة الثقيلة على عاتقكما ؛ وكيف يهون عليكما أن تريا أولادكما الصغار غدا بائسين أشقياء لا يملكون لأنفسهم ولا تملكون لهم نفعا ولا ضرا ؟ وقد مثلت لنفسي بين أن تعيشي بجانبني فأراك فقيرة معوزة تشقى ليلك ونهارك في جمع قوتك كما تشقى الأمجيرة العاملة ؛ وبين أن تفارقيني بضعة أعوام- أسمع في أثنائها على البعد من أنباء سعادتك وهناءتك ونعمتك ورغبتك ، ما يثلج صدري ، ويذهب بوحشة نفسي ؛ فوجدت أنني أستطيع احتمال الثانية ، وأعجز عن احتمال الأولى ، فسافري يا بنيتي ؛

وكوفي غداً عكاز شيخوختي وعماد حياتي ، ومعينتي على دهري .

فرفعت فرجي رأسها إليها فإذا دمة رقاقة تتلألأ في عينيها
ونطقت ب تلك الكلمة التي عجزت عن أن تنطق بها قبل اليوم
فقلت : « وكيف لي بترك بول يا أماه ؟ » .

قالت : إنما أطلب إليك السفر من أجل بول ، لا من أجل
غيره فهو غلام مسكين يبذل من راحته وقوته في سبيل العمل
ما أحسب أنه قاتله وذاهب بحياته إن طال عليه أمره فارحمه
واشفقي عليه وأنقذه من بؤسه وبلائه ، ولقد أثرت أن أفارقك
وأحتمل كل مكروه في سبيل ذلك حتى الموت ضناً بك وبسعادتك .
فكوفي مثلي وفارقه رحمة به وإبقاء عليه ، وليكن حبك إياه
عظيماً مجيداً كحبي لإياك ، ولن يعظم الحب ولن يمجّد إلا إذا
بنى على أساس من التضحية والبذل .

قالت : ألم تقولي لي يا أماه قبل اليوم أن للكون إلهاً يتولى
شأنه ويرعاه ؟ وقد رعاننا وتولى شأننا بالأمس ، فلم يتخل عنا غداً ؟

ألم تقولي لي إننا ما خلقنا إلا للعمل ، وأن العمل هو ينبوع
الحياة ومادتها التي لا تنفئ ، فلم تطلين إلي اليوم أن أعتمد في
حياتي على غيره وألتمس الرزق من سبيل غير سبيله ؟

دعيني أعيش بجانبك يا أماه ، وبجانب بول ومرغريت
ودومينج وماري ، وعلى مقربة من شوباني وأعزري ، وطبوري
وعصافيري وبين أحضان هذا الوادي الجميل الذي أنست به
وأحببته وألفت ليله ونهاره وكواكبه ونجومه ، وظلاله . فإنني
لا أستطيع أن أعيش بين قوم لا أعرفهم ولا أنهمهم ، ولا

أحسبني أحمدهم إن عرفتهم وفهمتهم .

دعيني أعيش مما قسم الله لي من الرزق ، ولقد رزقني اللحم الكثير الذي لا أطلب فوقه مزيداً ، ولا ابتغي به بدلاً !

لقد عشت في هذا الوادي خمسة عشرة عاماً ما شكوت ولا تأملت ، ولا بت ليلة جائعة أو ظامئة أو ساخطة أو ناقمة ، فلم تطلبين إلي أن أترك ما لا يربيني إلى ما يربيني ، وأن أبيع هذا الحاضر المعروف ، بذلك الغائب المجهول ؟ وإن نفسي لتحدثني بشر عظيم في هذه السفرة التي تدعونني إليها ، وما أزعج نفسي علم ما في الغيب ، ولكني أشعر بخوف شديد لا أعرف له سبباً ، وحسبي أن أعلم أن لا سبيل لي إلى الوصول إلى ذلك العالم الثاني إلا إذا ركبت تلك المطية الوعرة التي يسمونها البحر حتى تسيل نفسي رهبة وجزعاً .

فأطرفت هيلين صامئة ، ولم تستطيع أن تقول شيئاً لأنها وإن كانت من أشهى الأشياء إليها أن ترى ابتتها بعيدة عن بول في تلك الأيام ، وأن تراها آخذة بحظها من تلك السعادة التي تنتظرها هناك ، إلا أنها رحمتها وأشفقت عليها فلم تستطع أن تجادلها فيما تقول .

ثم قالت بعد قليل : لأنني لا أحب أن أشق عليك يا بنيتي في شأن من شؤونك الخاصة بك ، فاختاري لنفسك الحياة التي تحبها وتؤثرينها ، غير أنني أضرع إليك في أمر أرجو ألا يثقل عليك . قالت : وما هو ؟ قالت : أن تكتمني سرّك الذي تعالجه بين جنبيك ، فلا تبوح به لأحد الناس كائناً من كان حتى لبول نفسه ، وأن تجعلي الفضيلة والطهارة والشرف والعفة رائدك في

كل ما تقولين وما تفعلين ، وأن تأخذي نفسك بالآثاء والرفق
في جميع خطواتك وتصرفاتك اتقاء العثرة والزلّة ، وأن نجعل
نصب عينك دائماً أن الرجل لا يحترم إلا المرأة التي ترضى بنفسها
عليه ، ولا يحقر مثل المرأة التي تبذل نفسها له أي أنه يحب
المرأة الفاضلة أكثر مما يحب المرأة الجميلة ، بل لا يعرف للمرأة
جمالاً غير جمال الأدب والعفة وإن زعم في نفسه غير ذلك ،
قالت : ذلك ما أعرفه يا أماء ، ولا أعرف شيئاً سواه . .

وما أتى المساء حتى وفد إلى الكوخ كاهن الجزيرة وهو رجل
من أولئك الدعاة الماكرين الذين تستعين بهم الحكومات الاستعمارية
على غزو القلوب الضعيفة وحيازتها بلا سفك دم ، ولا إلقاء
مال ، والذين يكونون دائماً في حاشية حكام المستعمرات ليعينهم
على ما هم آخذون بسبيله من الفتح والغزو ، وكان هذا الكاهن
يختلف إلى هذه الأسرة من حين إلى حين ليرشدها ويباركها
فلما رآوه قادمين إليهم ظنوه أنه إنما جاء لزيارتهم كعادته التي
اعتادها ، فأحسنوا استقباله ونحيته ، ورأت هيلين أن تكاشفه
بذلك الأمر الذي كان يشغلها ، فكاشفته به فلم يلبث أن قضى
فيه قضاء مبرماً ، وأعلن أن الله يأمر هيلين بالبقاء في الجزيرة
ويأمر فرجينى بالسفر إلى فرنسا ! وأنها إن لم تفعل فقد تخالفتا
لإرادة الله وباءتا بسخطه وغضبه ، فذهرت فرجينى ذعراً شديداً .
ولم تجد بداً من الخضوع والإذعان ، فانصرف الكاهن عائداً
إلى قصر الحاكم ليرفع إليه ما تم من الأمر على يده .

وما أصبح الصباح حتى علم سكان الجزيرة أن تلك الأسرة
الفقيرة الخاملة التي تسكن ذلك الوادي المقفر الوحش قد أمطرتها
السماء فضة وذهباً ، فوفد إليه الواقدون من كل مكان ما بين

مستمنح يطلب حاجة ، ومستعين يطلب معونة ، وتاجر يعرض سلعة ، فأعطت السائل ، وأعانت المسترفد ، وابتاعت من الانسجة والشفوف وصنوف الديباج والخز وأنواع الأثاث والرياش ما يزيد عن حاجتها ، وما يضيق به كوخها ، وخلع جميع أفرادها أسماهم القديمة البالية وقمصهم البنغالية الخشنة ، وارتدوا ملابس جديدة بديعة الشكل والهندام ، ولبست فرجيني ثوباً حريريا أزرق مطرزاً بالقصب ، واعتصبت بعصابة وردية زاهية ولصق ثوبها بجسمها فمثله تمثيلاً بديعاً ، ووصفه وصفاً دقيقاً . وبول يرى كل هذا ولا يفهم منه شيئاً ، لأن أحداً منهم لم يجرؤ أن يكشفه الأمر ، إلا أن يظن ذلك ظناً ، فعظم حزنه واكتنفه وساورته الوسوس والموم ، فرحمته أمه مما به ، وكانت تمتلك في نفسها شيئاً من العتب على صديقتها هيلين في رضاها بسفر ابنتها وتضحيتها بابنها في سبيلها ، فدعته إليها وخلت به وقالت له : لم تعلل نفسك يا بني بالآمال الكاذبة والأمانى الضائعة ، ولم تتطلع إلى ما تقصر عنه يدك ويضيق به ذرعك ؟ ولقد آن أن أكشف لك حقيقة أمرك الذي كتمته عنك زمناً طويلاً لتعلم من أنت ؟ ولتقدر آمالك على مقدار حقيقتك ، لا على مقدار تصورك فاعلم أن أمك امرأة فلاحه وضبعة لا حسب لها ولا نسب ، وأن قدراً من الآلة دار البخارية بين الناس قد نزل بها في صباها فعاد بها عن طريق الشرف والاستقامة ، فحملت بك من سفاح ، أي أنك لا أب لك يعرفه الناس ، ولا لقب لك غير لقب أمك ، فلا تقس نفسك بفرجيني ، فهي فتاة شريفة نبيلة من أسرة كريمة مشهورة ، ولها عمة مثرية كانت قد أغفلت أمرها حقبة من الزمان لامر ما ، ثم ذكرتها اليوم فأرسلت في طلبها لتعيش معها في باريس متمتعة بثروتها الطائلة ، حتى إذا ذهبت لسبيلها ورثت

عنها هذه الثروة من بعدها ، فلا تطمع في أن تتصل بها يوماً من الأيام إلا أن تكون فلتة من فلتات الدهر ، أو أعجوبة من أعاجيب الأيام ، وأرح نفسك من هموم الأماني ومتاعبها ، والله أولى بك وبني من كل مخلوق . .

واعلم يا بني أنني لم أقترف هذا الجرم الذي ذكرته لك ، وأنا أعلم أنني آثمة أو مذنب ، ولكنه قضاء الله قد جرى بما لا حيلة لي ، ولا لأحد من الناس في أمره ، فاغفر لي خطيئتي إن كنت ترى أنني غطتة أو أنني الجالبة لك هذا الشقاء الذي تكابده في حياتك .

ثم أسلمت رأسها إلى ركبتيها وبكت بكاء طويلاً .

فحنى عليها بول وطوق عنقها بيديه وقال لها : لا تبك يا أماء ، فما أنت بائسة ، ولا شقية ما دمت معك ، أما هفوتك التي تتحدثين عنها فما أحسب إلا أن الله سبحانه قد غفرها لك ، نعم ستوف يغفرها لك لأنك قد كفرت عنها بدموعك ، وآلامك ، وشقائك الذي كابدته زمناً طويلاً ، وكوني على ثقة من أنك أجلى في عيني وأكبر في نفسي من أن أعد عليك أمثال هذه المفوات والعثرات ، وأنني لا يعنيي أكان أبي معلوماً أم مجهولاً ، شريفاً أم وضيعاً ، لأنني ما فكرت يوماً من الأيام أن أفخر به أو أعتد في حياتي عليه ، أما تلك التي حدثني عنها فسأحمل نفسي على نسيانها وسلوتها وأرجو أن يعنيني الله على ذلك ، ولقد شررت قبل اليوم بانقباضها عني ونجهمها لي ! ولا بد أن تكون قد وقفت من بضعة شهور على هذا السر الذي أطلعني عليه اليوم فازدرتني واحتقرتني ونقضت يدها مني إلى الأبد ،

والأمر لله وحده .

ثم نهض قائماً ، وقد ظن أنه قد شفي مما به ، فتنفس نفس الراحة ومضى لسبيله .

إلا أنه لم يبعد إلا قليلاً حتى شعر بوخزة في قلبه فلم يبيل بها ، ثم تابعت الوخزات فخيّل إليه أن قلبه يرغرف ما بين أضلاعه رفرقة الطائر بأجنحته ، وأنه يحاول أن ينبعث من مكانه ويطير في أجواز الفضاء فصرخ صرخة عظمى وظل يهتف : آه يا فرجيني آه يا فرجيني ، حتى وصل إلى صخرة عالية على شاطئ البحر فتهاوت عليها وأسلم رأسه إلى ركبتيه وذهب به نفسي مذاهب لا يعلمها إلا الله . وظل على حاله ساعة حتى انحدر قرص الشمس إلى مغربه وبدأ كوكب الليل يخطر في جو السماء محفوفاً بحاشية من سحب وغيومه ، فلا يكاد يلمحه اللامح من خلالها إلا كما يلمح وجه الحساء من وراء خمارها ، ثم أخا يرسل أشعته الباهتة الخضراء على ما تحته من صخور وهضاب ورمال وتلال فأضاءتها وأضاءت فيما أضاءته ذلك الشبح الضال الجاثم على تلك الصخرة المنفردة .

ولأنه كذلك إذ شعر بيد قد وضعت على عاتقه وبأخرى ترفع رأسه فأنبه فلذا فرجيني واقفة أمامه ودموعها تترقرق في عينيها ، فذعر إذ رآها وظل ينظر إليها نظراً حائراً مضطرباً ، فقالت له : ما بقاؤك هنا وحذك في هذا المكان يا بول ؟ فقال لها : لقد حدثوني عنك أنك مسافرة بعد يومين أو ثلاثة ، وأنتك ذاهبة لتفتشي لك عن أخ آجر غيري يصلح لك وتصلحين له لأنك عرفت أنك فتاة شريفة ثرية لا يحمل بك أن تتصلي بفتى وضيع مسكين مثلي ،

فأحزنني ذلك حزناً عظيماً ، وكنت أظن أنني أستطيع أن أحمل نفسي على الصبر عنك والياس منك فعجزت ، فلم أر بداً من أن أروح عن نفسي بوضع قطرات من الدمع أذرفها في هذا المكان الخالي .

ثم أشار إليها أن تجلس بجانبه وأقبل عليها وظل يقول لها : إلى أين تريدان أن تدعني يا فرجيني ؟ وأي أرض تلك الأرض التي اخترتها وآثرتها على أرضك التي نشأت فيها ، وألفت ماءها وهواها ، وظلالها وأفياءها ، وخضراءها وغبراءها ؟! وأي قلب ذلك القلب الذي رأيت أنه يحمل لك في سويدائه من الحب والعطف أكثر مما يحمل لك قلب أملك فاستبدلته به وسكنت إليه من دونه ؟!

لمن تتركين تلك المرأة المسكينة وأنت أنس وحشتها وسمير وحدتها ، وعماد حياتها ، وكل أملها ورجائها في هذا العالم ؟. وكيف تستطيع أن تهأ بنومها حيثما تمد يدها في ظلال الليل وسكونه إلى مضجعك فلا تراك بجانبها ، وكيف تستقبل وجه النهار إذا فتحت عينها في الصباح ، فلا تقعان على وجهك المشرق بالحميل ، أو تجد لذة الطعام والشراب إذا جلست إلى المائدة فلا تراك بين الحائسين إليها ، أو تصغي إلى أصوات الطبيعة المترنمة وصوتك لا يجلجل بينها ، ولا تنبث رفته بين رقاتها ؟!

وكيف لي بتعزيتها ، تعزية أُمي عن همومها وأحزانها إذا دخلت إليهما فرأيتهما باكيتين مبتعتين تسألان عنك الليل والنهار ، والأصائل والأسحار ، والظباء السانحة ، والطيور البارحة ، فلا تسمعان ملياً ولا مجيباً ولا تقبلان عزاء ولا سلوى ؟!

وضمت هنيئة ثم قال وعيناه مخضلتان بالدموع : وماذا

اصنع أنا من بعدك أيتها الغادرة القاسية إذا ظلت أنتش منك
 في كوخك ومخدعك ، ونحت ظلال الأشجار ، وعلى ضفاف
 الأنهار ، وفي جميع الأماكن التي أعلم أنك تأوين إليها لأجلس
 إليك ساعة أمتنع فيها بلذة حديثك وحلاوة سمرك ، فلا أراك
 في واحد منها ؟ ومن لي بمن يستقبلني حينما أعود من المزرعة
 تعباً لاغباً ، فيبتسم تلك الابتسامة العذبة الجميلة التي تذهب
 بجميع أوجاعي وآلامي ، ومن ذا الذي يصحبني في هلو الليل
 وسكونه إلى شاطئ البحر وقد بسط القمر أشعته على أمواجه
 المنبسطة وصبغها بلونه الفضي الجميل فيجلس بجانبني على رملة
 من رماله الميثاء فيسمعني تلك الأناشيد الساحرة الخالية التي تستغرق
 شعوري ووجداني ، وتملك على مداركي وعواطفني . يرحل إلي
 حين أسمعها أنها هابطة من الملأ الأعلى ، وأنها نفحات الحور
 الحسان ، في فراديس الجنان ٩١ .

إنني لا أستطيع أن أعيش من بعدك يا فرجي ، ولا أستطيع
 أن أسألك أن تصحبيني معك في سفرك ، فأنت أجل من ذلك
 شأنًا ، وأعظم خطراً ، ولقد أفضت إلي أمني اليوم بسر حياتك
 وسر حياتي فعلت أنك فتاة شريفة جداً ، وأنني قتي وضع
 جداً ، لا أصلح أن أكون أنا لك ، بل لا أصلح أن أكون
 عنبرك وجليسك ، وإنما أسألك أن تأذني لي ببركوب السفينة
 التي تركيبها لا تكون ملائحاً من ملائحها أو خادماً من خدمها ،
 فأراك على البعد فأجد في رؤيتك راحتي وسلوتي ، وأعذك وعداً
 صادقاً لا أغدر فيه ولا أحنث ، أنني لا أجالسك ، ولا أذنو
 منك ولا أتصل بك بوجه من الوجوه إلا إذا عرض لك خطر
 من الأخطار ، فلأنني أبذل لك في تلك الساعة جميع ما تملك
 ينني ، وما تملك يدي غير حياتي ، فأبذلها لك طيب النفس عنها .

ما الذي طرأ عليك يا فرجيني ؟ وما الذي نال من نفسك
هذا المال كله حتى استحالت حالتك إلى حالة أخرى أكّاء أنكرها
ولا أعرفها ؟

كنت تخافين البحر أشد الخوف ، وتجزعين لرؤية عواصفه
وأنوائه جزع الأطفال الصغار ، وتعجبن كل العجب للذين
يخاطرون بأنفسهم في ركوبه ، فإذا أنت زمعة أن تعبريه ،
وأن تلبّي بين أمواجه الثائرة تسعين يوماً كاملة !

كنت تتألمين أشد الألم لفراق أمك يوماً واحداً ، فما أنت
تريدين أن تفارقها فراقاً طويلاً لا يعلم مداه إلا الله تعالى ،
ومالك حيث تلعبين من الأرض أم سواها !

كنت تقولين إنني لا أجِد لذة الحياة بعيدة عنك ، فما أنت
تجدينها بعيدة عني جداً بين أقوام لا تعرفينهم ، ولا تمتحن إليهم
بصلة من الصلات ، أو سبب من الأسباب .

لقد شعرت بهذا الطارئ الجليد الذي طرأ على نفسك مذ
رأيتك تلبسين هذا الثوب الضيق اللاصق بجسمك ، وعهدي
بك أنك تضيقين ذرعاً بالريح العاصفة إذا مدت يدها إليك ،
وحاولت أن تعث بذيل 'ردائك' ، أو تلور بقميصك حول
جسمك ، ولا أدري ماذا يكون شأنك غداً إذا فارقت هذه
القفرة الموحشة إلى ذلك العالم المزدهم الهائل الذي يتدفق حرية
واستهتاراً ، ويسيل نعمة ورغداً ؟

نعم إنك قد ملتئمتين يا فرجيني ، وملتت الحياة بجانبي ، وأصبحت
تشعرين بالحاجة إلى المال الذي لا أستطيع تقديمه لك ، وإلى العيش

الرغد الذي تقصر يدي عنه ، فلا أملك ولا أعتب عليك ،
ولكنني أسألك هل أنت على ثقة من المال هو السبيل الوحيد
إلى السعادة التي تشتهيها ، وأنت تكونين في ذلك القناء الواسع
أسعد منك في هذه الزاوية الضيقة ؟ إنني أخاف أن تكوني غفلة
فيما تظنين .

إنني لا آمني على نفسي يافرجيني ، فقد عرفت من أنا ،
وعرفت من أنت وأصبحت لا أمل لي في أن أعيش في دائرة
أوسع من الدائرة التي خلقت لها ولكنني أضن بك على الدهر
وأرزائه أن يمتد إليك ظفر من أظفاره البخارحة فأهلك على أثرك
مما وكهداً .

فإذا أن تعدلي عن السفر ، أو تأذني لي بالسفر معك فلأنني
لا أستطيع أن أحول بين قلبي وبين القلق عليك ما دمت غائبة
عني ، فإن أبيتها فودعني منذ الساعة الوداع الأخير ، فلا
أمل لي في الحياة من بعدك .

فلم تستقبله إلا بدموعها تحنر على خديها تحنر حبات
العقد وهي سبلكه فانتثر ، وأنشأت تقول له :

إنني إنما أسافر من أجلك يا بول لا من أجل نفسي ، لأنني
أصبحت أشفق عليك الإشفاق كله من هذا الشقاء الذي تكابده
في سبيلي وسبيل هذه الأسرة المسكينة ، وطالما بكيتك بيني وبين
نفسي كلما رأيتك صاعداً شرفاً ، أو عابراً نهراً ، أو سالكاً
وعراً ، أو حاملاً ثقلاً ؛ حلواً عليك أن تزل بك قدمك في
هوة من الهوى فتهلك فأهلك على أثرك ؛ فأنا إن فارقتك فلأنما
أفارقك بجسمي لا بنفسي لأعود إليك بعد قليل من الأيام بالراحة

الطويلة من آلام هذه الحياة ومتاعها ؛ ولنستطيع أن نتمتع غداً
في هذا المعتزل الساكن الجميل متعة لا يكرها علينا مكرر
حتى الموت .

ورجائي إليك ألا تعود مرة أخرى إلى ذلك الحديث المزعج
الذي حدثتنيهِ الساعة ، فلنما نحن أخوان توأمان ، نشأنا معاً ،
ودرجنا معاً ، وشربنا الحياة من كأس واحدة ، وسلكنا سبيلها
من طريق واحدة ، هذا هو نسبنا ، وهذا هو حسبنا ، لا نعرف
غيره ولا نفهم شيئاً سواه ، وإني قائلة لك كلمة ما كان ينبغي
مني أن أقولها لك قبل اليوم إلا الخجل والحياء ؛ لو أن الدنيا
عرضت علي بخلافها على أن أبتاعها بشوكة تشاكها أو لحظة
تألم فيها ، لأيتها غير آسفة ولانادمة .

على أنني لا ذنب لي فيما كان ، فقد أمرني أمي بالسفر ولا
أستطيع أن أخالف لها أمراً ، وأبلغني الكاهن أن تلك إرادته
ومشيئته ، ولا قبل لي بالخروج عن إرادته ، وبعد : فهأنذا
بين يديك فمرني بما تشاء من أمرك أطعك وأذعن إليك ، غير مبالية
بشيء بعدي ، فكل ما في الحياة حين إلا أن أراك بجازعاً أو مثلاً .

فصاح بول صبيحة الفرح والسرور وقال : سافري يا فرجي
وسأسافر معك لأقبح بنفسني عاديات الدهر ، وطوارق الخلدان ،
فإن حيننا حيننا معاً ، وإن هلكنا هلكنا معاً ، ثم دنا منها وضمها
إلى صدره فشعر بالراحة التي يشعر بها الملقى عصاه بعد سفر طويل .

وكننا نفتش عنهما في تلك الساعة أنا وهيلين ومرغريت ولا
نعرف لهما مكاناً ، حتى سمعنا صبيحة بول حين صاح فقصدنا
إليه ، فما وقع نظره علينا حتى انتفض من مكانه ومشى إلينا ، ثم

التفت إلى هيلين وألقى عليها نظرة ما ألقى عليها مثلها قبل اليوم وقال لها بنعمة الهازيء الساخر : نعمت الأم أنت يا سيدتي ، ونعم ما سيدينه إلى ولدك الكريمين عليك من نعمة سابقة ، ويد بيضاء ، إذ تريدين أن تفرقي بينهما وتمزقي شمل حياتهما ، وتعذبي قلوبهما الناشئين الضعيفين بصنوف العذاب ، وألوان الآلام ، وأنت تعلمين أنهما متحابان متكافان ، لا يستطيع أحدهما أن يصبر عن صاحبه لحظة واحدة ؛ وأن افتراقهما هو القضاء عليهما معاً .

لقد كنت يا سيدتي أرهد الناس في المال وأشدهم نقمة عليه ، وزرابة به ، وزهداً فيه ؛ فما الذي بد لك في شأنه حتى أصبحت تخاطرين بولديك العزيزين عليك في سبيله ؟ بل تخاطرين بكرامتك وعزة نفسك ؟ لأنك تريدين أن ترسلي ابنتك إلى تلك الأرض التي أهانتك واحتقورتك ؛ وأبت أن تسمع لك بالبقاء فيها ، والعيش تحت سماءها ، عقاباً لك على هفوة صغيرة ما كان مثلها جديراً يمثل هذا العقاب المولم الشديد ؟!

نعم إنها ابنتك وأنت صاحبة الشأن فيها ، ما ينازعك في ذلك منازع ولكنني أنا أيضاً أخوها وصديقها وعشيرها فصلتني بها عظمة جداً لا تفرق عن صلتك إلا قليلاً ، ولئن فرق بيني وبينها النسب فلقد جمعنا الحب والإخاء ، والود والوفاء والولادة في مهد واحد ، والرضاع من ثدي واحد ، وبكائي عليها إن مسها ألم ، وبكاؤها علي إن نالني وصب ومخاطرة كل منا بنفسه في سبيل صاحبه حتى يستنقذ حياته من يد أجله أو يهلك دون ذلك ؛ واشتركتنا معاً في الخير والشر ، والنعم والبؤس ، والجوع والشبع ، والري والظلم ، وخوض الأنهار واجتياز القفار ، وتسلق الجبال ومقاساة الأهوال ، فكيف لي بالصبر على فراقها ،

أو لما بالصبر على فراقى ؟

أبعديها عني ما شئت ولكني سأتابعها ، وأترسم آثارها حيثما
حلت من الأرض ، فإن أيتّم إلا أن تقفوا في وجهي ، وتحولوا
بينى وبين ركوب السفينة التي تحملها خضت البحر وراءها
خوضاً ، لا أبالي بالمخاطر التي تعرّضني في طريقي ، فإن قلت
لي النجاة فذاك ، أو لا ، فحسبي منها أنها تلقي علي في الساعة
الآخيرة من ساعات حياتي نظرة من نظراتها ، وأن تدرّف في
سبيلي دمة من مدامعها ، فيكون شخصاً آخر ما أرى من الأشياء
بصوت آخر ما أسمع من الأصوات .

فاستعبرت هيلين وقالت : وماذا يكون حالنا من بعدك يا بول ؟

قال : وهل تظنون أنني أبقي من بعدها إنساناً تستطيعون
أن تتفهموا بي في شأن من شؤونكم ؟ أو أن يبقى لي من الهم
والإدراك ما يعينني على مأرب من مأرب هذه الحياة ؟ إنها فكري
وعقلي ، وتصوري وإدراكي ، وقوتي وعزيمتي وحياتي من مبدئها
إلى منتهاها ، فإن أردتم أن تفقدوني إلى الأبد ، فأبعلوها عني ،
وودعوني الوداع الأخير قبل أن تودعوها .

ثم اختنق صوته باليكاء وحاول أن يدرّف دمة واحدة يزوح
بها عن نفسه فلم يستطع ، فارتعد جسمه ، واستحال لونه ،
وشاعت نظراته ، ولمعت عيناه ، ولبس وجهه أغرب صورة
لبسها في حياته وظل يهذي ويقول :

أيتها المرأة القاسية ! لا متلك الله بروية ابتلك بعد اليوم
ولا أعادها البحر إليك إلا جثة باردة طافية على أمواجه ، ولا
وقعت عينك عليها إلا عمولة على الأيدي إلى مقرها الأخير ،

ولكن ذكرها مبعث ألم دائم لك لا يفارقك حتى الموت .

ثم دار على نفسه دورة سريعة وسقط مغشياً عليه : فبكث هيلين ومرغريت وبكى أنا أيضاً على جفاف دمعي ونضوب مادة حياتي لأنني أصبحت والداً لهذا الولد المسكين ، وأي والد يستطيع أن يملك نفسه ومدماعه أمام دموع ولده المنهلة بين يديه ، وظللت أقول في نفسي : ويل لك أيتها القارة المشؤومة ، لا خلاص منك ولا نجاة من يدك أبد الدهر ، فقد فرت منك تلك الأسرة المسكينة ، وبلحأت إلى أقصى مكان يمكن أن تناله يد في العالم فما زلت بها ترسلين وراءها عقاربك واحدة بعد أخرى حتى أزعتها من مستقرها ، واستطعت بحفنة واحدة من الدنانير أن تفسدي عليها حياتها وتبدي ما اجتمع من أمرها ، وأن تعيدها إلى حبالك المنصوبة التي ظنت أنها قد أفلتت منها أبد الدهر ، فواشقاءك وواشقاء العالم بك !

وهنا تقدمت فرجيني تمشي بخطوات خفيفة مختلطة حتى جلست إلى جانبه ، وقد تلاً وجهها بنور سماوي غريب لا يشبه نور القمر ولا نور الشمس ، ولا نور أي كوكب من كواكب الأرض والسماء بل هو مبعث ذاته ، ومنبع نفسه ، وأكبت على أذنه تقول له : سواء بقيت هنا يا بول أو رحلت فلاني أقسم لك بدموعي ودموعك ، وآلامي وآلامك وبما قدر لنا أن نلقاه في حياتنا من شقاء ولوعة ، أنني أكون لك ما حييت ولا أكون لأحد غيرك ، أقسم لك على ذلك بين يدي أمي وأمك ، وبين يدي هذا الشيخ الجليل ، فهم شهودي على ما أقول ، والله من رؤسهم عيط

فكأنما صبت على جسمه سجلاً من الزلال البارد ، فانفض

ورأى بمقلتيه واستوسج جالساً ، وظل يدور بنظره حوله ثم أسبلت
عيناه الدموع في هלוء وسكون فاحتضنته أمه إلى صدرها وبكت
حتى امتزجت دموعه بدموعها ، فهمست هيلين في أذني : إن
الموقف مؤلم جداً ولا صبر لي على مشاهدته ، فتقلت نحو بول
وجذبت يده وقلت له : هيا بنا يا ولدي إلى المنزل ، وقد انتصف
الليل ، فمشى معي صامتاً لا يقول شيئاً ولا يلوي على شيء مما
وراءه ، حتى بلغنا الطريقين طريقي إلى كوخني ، وطريقه إلى
كوخه ، فقلت له . هل لك أن تترك أهلك الليلة يستريحون
من آلامهم ومتاعبهم ، وتذهب معي إلى كوخني لتبيت عندي
ثم تعود في الصباح ؟ وكن على ثقة أن فرجيني لا تسافر بعد اليوم
فقد عزمت غداً أن أكلم الحاكم في أمرها ، والحاكم لا يرد
لي رجاء وما أحسب إلا أن الأمر سينتهي علي ما تحب وترضى ،
فأسلم لي يده فقدته كما تقاد الساعة البلهاء حتى وصلنا إلى المنزل ،
فقضى ليلته قلقاً مروعاً لا يذوق النوم إلا لماماً حتى أصبح الصباح .

السفر

وهنا صمت الشيخ وأطرق برأسه فدنوت منه وقلت له :
 ما بك يا سيدي ؟ قال : بي أن هذه الذكرى تهيني ، وتبعث
 شجوتي وأحزاني ولا أرى لك يا ولدي فائدة من ذكرها ، فالحياة
 كما تعلم ذات لونين أبيض وأسود ، وأنتم معشر المتعلمين لا
 تحبون منها إلا لونها الأبيض ، فلا أريد أن انحرف بك إلى ما لا
 تحب من لونها ، قلت قل يا سيدي فنحن أبناء الدموع والآلام ،
 وسلائل البؤس والشقاء ، وما لنا أن نبرأ من أصولنا وأعراقنا ،
 أو نذهب في حياتنا مذهباً غير مذهب آبائنا وأجدادنا ، وهل
 يطهر معدن النفس من أخلاطه وشوائبه ويتقيه من أدرانها وأكبداره ،
 غير تلك الألسن النارية التي تنبعث من صلبور المتألمين ، وقلوب
 المحزونين ؟ على أننا لابد لنا أن نفهم الحياة كما خلقت خيرها
 وشرها سعودها ونحوسها ، ولا بد لنا حين ننظر إلى نصف
 الكرة الذي يقابل وجه الشمس أن نعلم أن نصفها الآخر مظلم
 قائم ، وأنها ونحن في ضوء النهار سينور الفلك دورته فتصبح
 في ظلمة الليل البهيم ، فرفع رأسه واستمر في حديثه يقول :

جاء الصباح فنهض بول من مضجعه قلق المضطرب ، ومشى
 في طريقه إلى كوخه ، ومشيت وراءه أرقبه على البعد من حيث
 لا يشعر بمكاني ، فلم يزل سائراً حتى لمح الخادم «سماري»
 واقفة على رأس هضبة عالية تنظر جهة البحر ، فلحظها إذ رآها ،

وناداهما : أين فرجيني يا ماري ؟ فاطرقت برأسها وبكت ، فجن جنونه ، وعلم بما كان ، وهرع إلى شاطئ البحر يعلو عدو العظيم ؛ فلم ير أمامه على سطح الماء شيئاً ، وحدته الناس هنالك أن السفينة قد أقلعت قبيل الفجر ، وأنها قد تجاوزت مدى البصر فلا سبيل إل روثنها ، فكر راجعاً حتى وصل إلى ذلك الجبل العظيم الذي يسمونه جبل الاستكشاف ، فارتقاه بأسرع من لمع البصر على وعورته وتشعب مسالكه حتى بلغ قمته العليا وضرب القضاة بنظره ، فلم يرَ في عرض البحر إلا نقطة سوداء صغيرة تتلاشى شيئاً فشيئاً ، فعلم أنها السفينة التي تحمل فرجيني ، فاستمر نظره عالقاً بها لا يفارقها حتى غابت عن عينيه ، فظل واقفاً حيث هو ، ينظر حيث ينظر ، كأنما يظن أنها لا تزال باقية في مكانها ، وظل على ذلك ساعة حتى نشأت أمام عينيه سحابة سوداء حجبت عنه كل شيء فلولى رأسه وانفجر منه باكياً ، وأنشأ يبع عجيجاً مخزناً يرن في أجواف الغابات والأدغال وتردد صلداه أكتاف الجبال ، فصعدت درجات من الجبل حتى كنت منه بحيث يسمع صوتي ، وظللت أناديه وأصرع إليه أن ينزل فلم يفعل إلا بعد لأي ، فتناولت يده وذهبت به إلى كوخه ، فبكت أمامه إذ رآناه ، وكانت صورته قد استحالت إلى أغرب صورة لبسها في حياته ، وكان بؤس الحياة جميعه قد تجمع واتخذ له مكاناً بين حاجبيه ، فظل ساعة صامتاً لا يقول شيئاً سوى أن يدور بطرفه ههنا وههنا كالذاهل المختبل ؛ ثم أخذ يتكلم كأنما يحدث نفسه ويقول : ولم لم ينبثوني بالساعة التي تسافر فيها لأقضي حق وداعها قبل أن تفارقي ؟ إنهم لو فعلوا لما زدت شيئاً على أن أدنو منها وأقبلها قبلة الوداع ، ثم أقول لها : إن كنت تدكرين يا فرجيني أنني أسأت إليك يوماً من الأيام أو بدرت مني بادرة ألتك وجرححت

نفسك ؛ فاغفري لي ذنبي قل أن تفارقيني ، وإن كنت عزمته
على أن تجعلني فراقك هذا الفراق الأخير الذي لا لقاء بعده ، وأن
تخذني لك في المكان الذي تذهبين إليه آخر غيري ، تمنحني من
عطفتك وودك مثل ما كنت تمنحيني فأنت في حل من ذلك .
وهنيئاً لك ما تختارين ، وما تؤثرين ، فلا تكن ذكراي سبباً في
تغيص عيشك المقبل ، وتكدير حياتك الجديدة ، ثم أنصرف
بعد ذلك لشأني ، وقد هدأت نفسي وبرد غليلي ، ولكنهم لم
يشفقوا علي ، ولم يرحموني ، لأنني ولد مسكين لا شأن لي في
الحياة ، بل لا مكان لي بين الأمكنة التي يجلس فيها ذوو الأصول
والأنساب .

فدنت منه هيلين ، وما بين القلوب قلب أكثر من قلبها
لوعة وأسى وتناولت يده ، وقالت له : كن رجلاً يا بني كما
كنت طول أيام حياتك ، واعلم أننا ما كنا نعرف الساعة التي
تسافر فيها فرجيني ، فقد طرق بابنا بعد عودتنا إلى الكوخ ،
وفي هدوء الليل وسكونه حاكم الجزيرة ووراءه أعوانه وجنوده
وقال لنا : إن الريح قد اعتدلت والسفينة على وشك السفر ،
فلتستعد الفتاة ، فأبت فرجيني أن تسافر قبل أن تراك ؛ وظلت
تهتف باسمك وتناديك وتبكي بكاء مرأ ، فلم يجد الحاكم بدا
من أن يأمر رجاله بحملها فاحتملوها إلى هودج كانوا قد أعدوه
لها وساروا بها إلى شاطئ البحر . وهي لا تفك عن ذكرك
والبكاء عليك حتى أفلعت السفينة .

فرفع بول إليها نظره وظل يردده بينها وبين أمه ؛ ثم قال
لها : فنشأ لكما الآن عن ولد غيري يدعوكم بأمه ، ويحمل
عنكما همومكما وآلامكما ، فقد قدتماني إلى الأبد ، ثم اقتتل من

مكانه مسرعاً وخرج هائماً على وجهه يمر بكل مكان كانت
تجلس فيه فرجيني فيجلس فيه ؛ وبكل شجرة كانت تستظل
بظلها فيقف تحتها ، وبكل جدول كانت تنام على ضفته فينام
مكانها وأخذ يخاطب الماشية التي يجدها في طريقه كأنها تعقل منه
ما يقول فيقول لها : مسكينة أنت أينها السائمة الضعيفة ؛ من ذا
الذي يرحمك ويعطف عليك بعد صاحبك ؟ ويقول للطيور
التي تغرد في أعشاشها : لا تنتظري بعد اليوم من يحمل إليك
الطعام في حجره ، والماء في يده فقد سافرت فرجيني ؛ ورأى
الكلب « فبديل » سائراً في طريقه يسوف التراب ويشتمه كأنما
يفتش عن شيء ضاع منه ؛ فقال له : فتش ما شئت فإنك لن
تراها بعد اليوم ؛ ورأى عذرة تتبعه حيث سار فالتفت إليها
وقال لها : أنا سائر وحدي ؛ وليست فرجيني معي ، فانصرفي
لشأنك .

ولم يزل هذا شأنه حتى بلغ الصخرة التي جلس عليها معها
ليلة الأمس فارتقاها ورمى بنظره في الفضاء حتى استقر في المكان
الذي شاهد فيه تلك النقطة السوداء من البحر في الصباح فلم يزل
نظره عالماً به كأنما يظن أن السفينة لا تزال باقية فيه ؛ وظل
على ذلك ساعات طوالاً .

وكنا نتبعه على البعد من حيث لا يشعر بمكاننا ؛ ونترقب
مذابه ومراميه ونرتفي له مما به ؛ وقد أصبحنا ؛ ولا شأن لنا
غير رعايته وملاطفته وتهوين خطبه عليه ، وتسرية همومه وأحزانه ؛
ما وجدنا إلى ذلك سبيلاً ، حتى استطلعا بعد لاي أن نعود به
إلى الكوخ ، واستطاع هو بعد مرور يومين كاملين لم يلق فيهما
طعاماً ولا شرباً أن يعصيب شيئاً من الطعام ؛ فكان إذا جلس على

المائدة خيل إليه أن فرجيني لا تزال يجانبه ، فيظل يحادثها ويلطفها
كما كان يفعل من قبل ، ويضع بين يديها أصناف الطعام التي
يعلم أنها تحبها ، ثم لا يلبث أن يتنبه لنفسه فيطرق برأسه خجلاً
وحياء ، وتظل عيناه تنهلان بالدموع ، ثم ينهض من مكانه
وينصرف لشأنه .

وكان لا يعجبه من الأحاديث مثل الحديث عنها ، ولا يطربه
خطاب مثل خطاب هيلين حين تناديه : يا زوج ابنتي أو يا صهر
العزیز ، فاستطاع المدهوء أن يجد شيئاً فشيئاً إلى نفسه سيلاً ،
فأخذ يجمع آثار فرجيني من جميع أماكنها ومظانها ، فجمع
طاقة من الزهر كان قد أهدها إليها قبل سفرها بيوم واحد ،
وعصانة حمراء كانت تعتصب بها في أيام الأعياد ، وكأس
الشاي التي كانت تشرب بها ، وزجاجة العطر التي كانت تحفظها
في صندوقها ، ومشط الآبوس الذي كانت تمشط به غداثها ،
وأمثال ذلك من الأدوات والآنية ووضعها في مكان واحد سماه
« متحف فرجيني » فكان يختلف إليها من حين إلى حين ليلتمسها
ويقبلها ويضعها إلى صدره كأنما هو يضم صاحبته .

وما هي إلا أيام قلائل حتى عادت إليه تلك الروح العظيمة
الشريفة التي كانت تملأ ما بين جنبيه : روح الرجولة والهمة ،
والعزة والأففة ، فعز عليه أن يرى أميه ، وهما ضعيفتان منهوكتان
تختلفان إلى المزرعة لمناظرتها والقيام عليها ، فلأخذ يحمل عنهما
ذلك التعب شيئاً فشيئاً حتى استقل به فعاد له جده ونشاطه وأصبح
العمل ملهاته الوحيدة التي يلجأ إليها من همومه وأحزانه ويعتصم
بها من وساوسه وبلائه .

وكان يأنس بي في ذلك الحين أنساً عظيماً ويقضي معي جميع

أوقات فراغه لأنني كنت أحزبه وأهون عليه همومه وآلامه ،
لا بالدموع والبكاء ، كما كانت تفعل أماءه ، بل بالحديث والسمر ،
وسرد القصص ، وضرب الأمثال ، واستخراج العبر والعظات
من مشاهد الكون ومناظره ، فاقترح علي يوماً من الأيام أن أعلمه
الكتابة والقراءة ، ولعله كان يظن في نفسه أن يعرف السبيل
إلى مراسلة فرجيني ، فأعجبني مقترحه هذا وأخذت أعلمه ما
أراد ، وأقسم لك يا ولدي أنني ما رأيت في حياتي ذهنًا أحدًا
ولا أمضى ، ولا فطرة أقوم ولا أسلم من ذهن هذا الغلام وفطرته .

فقد استطاع بعد بضعة شهور لا تزيد على تسعة أو عشرة
أن يقرأ فصلاً طويلاً من كتاب أدبي بسيط ، وأن يكتب مسودة
رسالة لفرجيني .

وما هو إلا عام وبضع عام حتى طلب إلي أن أعلمه فن
الفلاحة ولعله أراد أن يصل من طريقه إلى الثروة الواسعة لإرضاء
لفرجيني ، وعلم تقوم البلدان ليعرف النقطة التي تحملها فرجيني
من سطح الأرض ، وعلم التاريخ ليعرف شيئاً من شؤون أولئك
القوم الذين تعاشرهم فرجيني ، فعلمته من ذلك ما يستطيع أن
يقوم به مثلي ، ولم يلبث إلا قليلاً حتى استطاع أن يستقل بنفسه
في دراسة تلك العلوم وغيرها مما بدا له أن يعزفه ويزاوله ،
فأصبح يشعر بلذة عظمى ما كان يشعر بمثلها من قبل ، وسمت
نفسه إلى درجة عالية من الفهم والإدراك لم يسمح الدهر بمثلها
لنقي في مثل سنه ، وفي مثل الزمن الذي قضاه في الدراسة ،
وأصبح ينظر إلى الحياة وشؤونها نظرة الفيلسوف الحكيم ، ففهمها على
حقيقتها ، واستشف الكثير من بواطنها وخفاياها ، وعرف الفروق
الدقيقة بين الخير والشر والصالح والفساد والإساءة والإحسان ،

قلم يشتهيه عليه مسلك من المسالك ، ولا سبيل من السبل ، وكان
السبب في ذلك أنه تعلم العلم لا ليتخذ آلة يتوصل بها إلى غرض
من أغراض الحياة ، أو مطمع من مطامعها ، ولا ليتجمل به
بين الناس كما يفعل أولئك الفاخرون المفرورون الذين يعتبرون
العلم حلية من الحلى يفاخرون بها كما يفاخرون بأثوابهم القشبية ،
وجواهرهم ألثينة ، وقصورهم الشاغرة ، ومراكبهم الفارهة ،
بل ليفهم الحياة على حقيقتها ويرأها كما خلقها الله لا كما عبث
بها يد الإنسان ، فكان له ما أراد .

وكذلك استطاع الحب أن يخلق من هذا الغلام الممجى المتوحش
إنساناً كاملاً مستنير الذهن مستوي العقل قياض الشعور والإحساس ،
واستطاعت شمس المشرق أن ترسل أشعتها الرضاءة إلى أعماق
ذلك القلب المظلم القاتم ، فتنير جوانبه ، وتبدد ظلماته ، واستطاعت
شعلته الملتبهة أن تظهر بنارها تلك النفس الصدفئة المتبلدة ،
وتستخلصها من أخلاطها وشوائبها ، فإذا هي سبيكة صافية من
الذهب تتوهج توهجاً وتلتمع تلماً ، إلا أنه لم يمض على ذلك
زمن طويل حتى بدأ يمل التاريخ لكثرة ما يشتمل عليه من وصف
المجازر البشرية والمصارع الإنسانية ، الآخذ بعضها بأعناق بعض ،
ومن تلك الجدال المستطيلة الحافلة برذائل الملوك والأمراء
وقطائع الأشراف والنبلاء ، وما سودوا به صحائف حياتهم
وحياة العالم أجمع من عار وشتار ، كما ملل تقوم البلدان لكثرة
ما يختره من أسماء الأمكنة والبقاع ، وأجبال والتلال والأنهار
والنهرات التي لا نهاية لها ، ولا فائدة منها ، وشغف الشغف
كله بالأدب شعراً ونثراً ، قصصاً وروايات ، وأمالى ومحاضرات ،
لأنه خلاصة العقل البشري وزيدته الأخيرة التي تمخض عنها ،
ولأنه المرأة الصافية التي تراءى فيها صورة الحياة على حقيقتها

ومشاعر النفوس بكل ما تشتمل عليه من حب وبغض ، وسرور
وآلم ، وطمع وبأس وارتياح وانقباض ، وكان خير ما يعجبه من
الشعر شعر « هوميرو » ومن النثر قصة « تليماك » لأنها تصور
حياة الفطرة والبساطة ، وتمثل المشاعر النفسية بدقائقها وأجزائها ،
وترسم مزالق الشهوات التي تزل فيها أقدام البشر من فجر التاريخ
حتى اليوم ؛ فإذا جلس لقراءتها ووصل إلى قصة أنتيوت وأوخاريس
نجب إليه أن فرجيني مثال الأولى في إياثها وعزتها ، ومثال الأخرى
في رقتها وعذوبتها ، فتنهج أشجانه ، وتسيل عبراته ، فيلقي
كتابها جانباً ويسبح في فضاء الخيال سباحاً طويلاً .

وكان من أبغض الأشياء إليه مطالعة تلك الروايات الغرامية
التي وضعها واضعوها لا ليهذبوا بها الطباع البشرية ، ولا ليصوروا
فيها الحياة الاجتماعية على حقيقتها ، بل ليستثيروا بها شهوات
الناس وفضول أطماعهم ويلهبوا بنارها ما برد من عواطفهم .
وهذا من لوازمهم ، ولينزلوا بالحب من سماته الرفيعة المقدسة
إلى تلك الحمأة القذرة من الرذائل والمثالب . وكان يقول في
نفسه كلما قرأ شيئاً منها : لبت شعري هل تستطيع فرجيني أن
تنجو بنفسها من شرور ذلك المجمع الخبيث الذي تتحدث عنه
هذه الروايات ؟ إنني أخاف عليها خوفاً شديداً .

(٢٠)

أوروبا

مرت ثلاثة أعوام ، ولم يرد على هيلين كتاب من ابنتها ولا من عمتها ، فقلقت لذلك أشد القلق لأنها لم تعرف عن ابنتها شيئاً منذ سافرت حتى اليوم ، سوى ما كانت تسمعه من حين إلى حين من أفواه بعض الطائرين على الجزيرة أنها وصلت سالمة إلى بيت عمتها ، وأنها تعيش في ذلك البيت عيشاً سعيداً يحسدوها عليه الخاسدون ، ثم ورد عليها منها بعد حين ذلك الخطاب ، ولا أزال أحفظ صورته حتى اليوم :

والسلي :

كتبت إليك قبل اليوم كتاباً كثيرة ، ثم علمت من عهد قريب أنها لم تصلك فأرسلت إليك هذا الكتاب من طريق آخر غير الطريق الذي كنت أرسل إليك منه .

لا أحدثك كثيراً عن سفري وأدواره سوى أن أقول لك إن فراقك كان له تأثير على نفسي عظيم ما كنت أقدره من قبل . فقد بكيت كثيراً وتأللت كثيراً ، حتى رحمني من كان معي ، وكان يخيل إلي والسفينة تمخر بي في عباب البحر أنني إنما أفارقك فراقاً لا رجعة لي منه أبد الدهر ؛ ولقد شعرت بوحشة عظيمة في الساعة التي دخلت فيها قصر عمي . فقد خيل إلي أنه على جماله ورونقه . وحسن نظامه وبديع هندامه . وكثرة الزاهمين

والآتين في أهباته وحجراته . مقبرة موحشة لا تأمة فيها ، ولا حركة ، ولقد سألتني عمتي حين وقفت بين يديها بصوت خشن جاف لا يجول في أديمه قطرة واحدة من الرحمة : ماذا تعلمت في صفري ؟ فلما عرفت أنني لم أتعلم شيئاً حتى القراءة والكتابة قالت : إنك لا تزيدني في شأنك على شأن هؤلاء الخدم الوقوف بين يدي ، ولم تنشئي منشأ خيراً من منشئهم ، ثم أمرت بإرسالني إلى دير في ضواحي باريس أتعلم فيه أنواع العلوم فعلموني القراءة والكتابة ، فسرني منهما أنني أستطيع مراسلتك وقراءة رسائلك ، ثم أخذوا يعلمونني التاريخ وتقوم البلدان والحساب والهندسة والرسم والعلوم الدينية وبعض الألعاب الرياضية ، فلم أحفل بشيء من هذا كله ، لأنني شعرت بيفضه والنفور منه . واعتقدت أن لا فائدة لي فيه ، فوصفني أساتذتي ورفيقتي بالبلادة وعصر الفهم ، فلم أبل بذلك ، لأنني ما دخلت الدير لأرضيهم ، ولا لأتال الحظوة في عيوسهم ، على أن عمتي تعني بي عناية كبرى . وتبذل في سبيل راحتي ورفاهيتي وتيسير جميع مرافقي وحاجاتي ما لا كثيراً ، وقد خصصت لخدمتي فتاتين متأنقتين ، من وصافئها لا عمل لهما نهارهما وليلهما إلا القيام على زيتتهما وحليتهما وقضاء ما يبقى من أوقات فراغهما في أحاديث تافهة مردولة لا لب لها ولا ثمرة ، كأنما تملآن على مسرح أو تلمبان في ملعب . ويخيل لي أن عمتي قد أوعزت إليهما ألا تدعواني بلقي الذي أحبه وأوثره ، فهما تسميانني دائماً « الكونتنة فرجيني » ، ^{١٨١} من « فرجيني دي لانور » أي أنها تأتي علي أن أحمل اسم والدي الذي أحبه وأعطف عليه وأفيخر به كل الفخر . ولا أستطيع أن أنسى ما كابده في حياته من شقاء وألم في سبيلك وسبيل سعادتك حتى سقط في مصرعه المحزون المؤلم في صحارى مدغشقر غريباً

وحيداً لا يعطف عليه عاطف ، ولا يبكي عليه باك ، ويخيل
إلي فوق ذلك أنها أمرتهما ألا تسمحا لي بالتحدث عنك ، عن
حياتي الماضية مملكتك . فإذا ذكرتك أو ذكرت شيئاً عن تلك
الجزيرة التي قضيت فيها زهرة حياتي نظرتا إلي نظرات الغم
والسخرية ، وقالتا لي : إنك بباريسية يا سيدني فلا يجعل بك أن
تحدثني أمثال هذه الأحاديث عن تلك الأصقاع المتوحشة ،
وأغرب من هذا أنها على جودها وسخاها وبسطة يدها وإحاطتها
لإبائي بجميع صنوف الرعاية والإكرام لا تسمح ببقاء درهم
واحد في يدي ، كأنها تخشى أن أبعث إليك بشيء من المال ،
ولا أدري ماذا يعنيها من ذلك ، على أنني أعترف لها بأنها قد
صدقني في فراستها ، فلإني ما كنت أتأخر عن أن أبعث إليك
بجميع ما يصل إلى يدي ، لو وصل إلى يدي شيء ، ولكن
ماذا أصنع ، وأنا فقيرة معوزة لا أملك شيئاً ، بل أنا الآن أفقر
من في كل عهد مضى لأنني عاجزة عن أن أملك يدي بالموعة
إلى من تهمني معونته ، ولقد سألتها مرة لم لا ترسل إليك شيئاً
من المال تستعينين به على عيشك في تلك البلاد المقفرة ؟ فكان
جوابها : إن الحياة في تلك البلاد لا تحتاج إلى كثير من المال ،
وأن المال يفسدها ويربكها ، ويحولها من حياة بسيطة هادئة ،
إلى حياة مركبة مزعجة ، مملوءة بالمتاعب والشواغل فلم أستطع
أن أفهم شيئاً مما تقول ، ولكنني فهمت أنها لا تكثر بك ،
ولا تحفل بشأنك ، وما كنت أريد أن أقص عليك شيئاً من هذا
لولا أنك أوصيتني أن أصدقك الحديث عن كل ما أراه وأشعر
به من خير أو شر . فليتك تحضرين إلي يا والدتي لتعيشي بجانبني
وتحملي عني بعض ما أكابده من الوحشة والكآبة في هذه البلاد ،
فإن حياتي على رغدها ورخاها وتوفر أسباب النعمة فيها ؛ شقية

جداً ، لا أجد فيها أنساً ، ولا اغتباطاً ، فلا الرياض الزاهرة ،
ولا القصور الشاذة ، ولا الأتواب الجميلة ، ولا الجواهر الثمينة ،
ولا المراكب الفارحة ، بقادرة على أن تذهب بشيء من وحشي
وضجري لأنني لا أجد حولي تلك القلوب الطيبة الرحيمة التي
ألفتها وأحببتها ، وامزج شعوري بشعورها ، فأنا أعيش من
بعدها في ظلمة حالكة لا يلمع فيها نجم ، ولا يضيء كوكب ،
ولولا أنني أعلم أن بقائي هنا إنما هو تنفيذ لإرادتك ، ونزول
على حكمك ما أطق البقاء ساعة واحدة .

ولقد كنت أجهل في مبدأ أمري أخلاق سكان هذه البلاد
وطباع نفوسهم ، وأعتقد أن ظواهرهم مرآة يواظبونهم ، وأن
الله قد منحهم من الفضائل النفسية بمقدار ما منحهم من جمال
الصور ونفرة الأجسام حتى تكشف لي أمرهم ، فرأيت أنني
أعيش بين قوم ممثلين ، لا علاقة بين قلوبهم وألستهم ، ولا
صلة بين خواطر نفوسهم ، وحركات أجسامهم ، فهم يكذبون
ليلهم ونهارهم ، في جميع أقوالهم وأفعالهم ، لا يرون في ذلك
بأساً ، كأن الكذب هو الأساس الأول لحياتهم الاجتماعية ،
وكان الصدق عرض من أعراضها الطارئة عليها ، وكان لهم
نظاماً خاصاً بهم يختلف عن نظام البشر جميعاً في كل مكان
وزمان .

ولقد لبثت زمناً طويلاً أكتب إليك الكتاب بعد الكتاب ،
ثم أنتظر رده فلا يرد إلي شيء ، وكنت أعجب لذلك كل العجب .
وأذهب في تأويله مذاهب مختلفة ، حتى علمت منذ أيام قلائل
أن الوصيفة التي كنت أعتد عليها في حمل كتيبي إلى البريد كانت
تحملها إلى سمتي فتفروها وتمزقها ، فأحزنتني ذلك حزناً عظيماً ،

ثم أفضيت بالأمر إلى صديقة لي من طالبات المدرسة كنت ألق بها كثيراً فأخذت على نفسها أن تتولى إرسال ما أريده من الكتب إليك ، وما هو ذا عنوانها مرسل مع هذا فأبعثني إلي برسائلك من طريقها .

وبعد : فليس في هذه الحياة التي أحيانا هنا ما يروقني ويعجبني فأنني لا أزال حتى الساعة أعيش في قفرة موحشة لا يؤنسني فيها غير أولئك الوصيفات السخيفات اللواتي لا أطيق رؤيتهن ، ولا سماع أحاديثهن ، وغير شيخ هرم من أصدقاء عمتي يزعم أنه يحبني ويعطف علي وأحسب أنه كاذب فيما يقول ، لأنني لا أشعر بحبه ، ولا العطف عليه . فأنا أفضي جميع أوقاتي مكتبة على منسجي ، أروح عن نفسي بالنسج والتطريز ، وستجدني في الحقيبة المرسلة إليك مجموعة من الجوارب والمناديل والعصائب والأخمرة هي قسمة بينك وبين أمي ومرغريت وقلنسوة لدومينج وثوباً للماري ، وكنت أود أن أرسل إليها كثيراً من أثوابي الخليفة لولا أن الوصائف هنا لا يسمعن لي بذلك ، لأنهن يتقاسمن ملابسني ويقررن مصيرها قبل أن أدخلها .

تحيتي إلى أمي مرغريت ، ووالدي دومينج . ومريتي ماري ، وأستاذي الشيخ الجليل ، وكلي الأمين « فيديل » وإلى جميع شريهاتي وأعترتي وطبوري وعصافيري ، واعلمي يا والدتي أنني في أشد الحاجة إلى بقائتي بجانبك ، وإلى الرجوع إلى تلك الحياة الطيبة السعيدة التي فقدتها ولا أزال أبكي عليها ، وأتني أعيش كما تعيش النبتة الغريبة في أرض غير أرضها ، ومناخ غير مناخها . فهي صائرة إلى الذبول والاضمحلال ، وارجو أن أراكم جميعاً عندي قريباً أو أراقي عندكم والسلام . « فرجينى دي لاتور »

وكانوا جميعاً يصفون إلى الكتاب عند تلاوته ويلزفون الدموع
مرداراً حتى فرغت هيلين من قراءته ، فمجب بول أنها لم تذكر
اسمه في كتابها ، ولم ترسل إليه تحيتها كما أرسلتها لجل من
في الجزيرة حتى لطبورها وعصافيرها ، ولم يعلم أن الفتاة تؤجل
دائماً الحديث عن أهم الأشياء لديها وأجلها شأنها إلى آخر
كتابها ، فقد لمحت هيلين بعد ذلك حاشية مفردة في زاوية
الكتاب فقرأتها فإذا هي تقول :

« بلغي أخي بول تحيتي وشوقي ، وقولي له إنني قد أرسلت
باسمه خنقبة صغيرة تشتمل على بضعة أنواع من البلور الأوروبية
التي يفرسونها هنا ويحتفلون بها احتفالاً كثيراً معنونة بأسمائنا ،
فأنني أرغب إليه أن يعني عناية خاصة بزهرة البنفسج فيفرسها
تحت نخلي الجوز المسماين باسمي واسمه ، وأن يحبها كما
أحببتها . لأنها على جمالها ورقتها حية خجولة ، لا تألف إلا
المخايء والمكامن ، ولا تحب أن تقع عليها عيون الناس ، إلا أن
رائحتها تنم عليها أكثر مما تنم أية رائحة على زهرتها ، وأوصيه أيضاً
أن يفرس الزهرة السوداء التي يسمونها « زهرة الحداد » في ظل
الصخرة التي جلسنا عليها معاً « ليلة الوداع » وقد سموها بهذا
الاسم لأنها تشتمل على نقطة صفراء فاقعة تدور بها دائرة سوداء كما
يدور الخمار الأسود بوجه الفتاة الحزينة في موقف النكل ، وأن
ينقش على تلك الصخرة كلمة « صخرة الوداع » ويحييها عني
كما يحيي جميع الأمكنة والبقاع التي يعلم أنني أحبها ، وبلغه
أيضاً أنني لا أزال أذكره وأنتي لن أنسى قط أياديه البيضاء التي
أسداها إلي فيما مضى من أيام حياتي ، وإنني دائماً عند ظنه بي . »

فاستطير بول فرحاً وسروراً ، وتناول الكيس الصغير الذي

أرسلته إليه فوجد على نسيجه الرقيق الأبيض الحرفين الأولين من اسمه واسمها مطروزين بالقصب على شكل زهرتين متماقتين قسر بذلك سروراً عظيماً وكان اغتباطه بالكيس أكثر من اغتباطه بما اشتمل عليه .

وقد كتب هيلين إلى ابنتها كتاباً قالت لها فيه : إنها وجميع أفراد الأسرة أصبحوا بعد فرقتها في وحشة مخيفة لا يهونها عليهم شيء من الأشياء ، وإن الموت أهون عليهم من أن يعيشوا بعيدين عنها متقطعين عن روئيتها ، وإنها لا ترى بأساً من رجوعها إلى الجزيرة متى أرادت ذلك .

وكتب إليها بول يشكر لها هديتها ، ويقول لها : إنه قد أصبح الآن عالماً عن علماء الفلاحة ، وإنه سيقوم بغرس تلك البلور في أماكنها المناسبة لها حسب القواعد التي يرسمها ذلك الفن ، وإنها ستراها حين عودتها زاهرة نائمة ، تحيها بإبساماتها اللطيفة وتشر عليها ظلالها وأفياءها . ثم أخذ ييشها آلام نفسه ولواعجها التي قاساها من بعدها ، ويشكو لها شكاة لم تترك دمة في محاجرها عتلاً قرأتها إلا استلذتها .

ثم أخذ بعد ذلك يهيئ الأحواض لغرس تلك البلور ويعد لها عدتها من ظل وماء فانفق في ذلك وقت طویل ثم غرسها ، فلم تلبث إلا قليلاً حتى ذبلت وتضاءلت ، إما لأنها ميتة لا حياة فيها ، أو لأن التربة غير صالحة لنمائها ، أو لأن الشرق شرق ، والغرب غرب ، فمحال أن يمتزجا ويختلطا ، ويشتركا في نظام واحد ، وحياة واحدة ، فتطير بذلك وتشام وزاده حزناً وألماً ما أصبح يسمعه من أفواه بعض المهاجرين الطائرين على الجزيرة من الروايات الغريبة التي تفترق ما تفترق ثم تتفق على أن فرجينى موشكة أن

تتزوج فلم يحفل بذلك في مبدأ الأمر ، ثم حفل واهتم ، لأن أخبار السوء لا يمكن أن تمر دون أن تترك أثرها على النفس ، وبدأ يصدق ما يسمعه ، لا لأنه يعتقد صدق القائلين بل لأنه وقع في الخطأ الذي يقع فيه الناس - فائماً ، وهو اعتقاد أن الدخان لا يمكن أن ينبعث من غير نار ، وفاتهم أن تلك النار التي يتحدثون عنها قد تكون نار الحقد والبغض المشتعلة في الصدور فيكون الدخان الذي ينبعث عنها إنما هو دخان المختلقات والمفتريات ، وكان يقرأ فيما يقرأ من الروايات أحاديث الفدر والخيانة التي يرويها الزاؤون عن النساء فيقول في نفسه ربما أفسد ذلك المجتمع الخبيث نفسها وحول حياتها الطيبة الطاهرة إلى طريق غير طريقها ، فنسيت أقسامها وعهودها ، وأيمانها المحرجة التي أقسمتها بين يدي ألا تستبدل بي أنساً سواي ، والنفس الإنسانية كما يقول « روسو » مرآة تراءى فيه مختلفات الصور والألوان ، والمراء كما يقول « موبسان » ابن البيثة التي يعيش فيها .

فكان استنارة ذهنه ، وسعة دائرة معارفه ، واضطلاع به بشئون العالم وأحواله ، كان شقاء عليه وويل له ، ولعله لو بقى قليلاً جاهلاً كما كان لا يجول نظره في أفق أوسع من الأفق الذي يعيش فيه ؛ كان من أبعد الأشياء عن ذهنه أن يتصور أن فرجينى غادرة خائنة .

وكان إذا حز به الأمر ، ولجت به الوسوس والموم ، فرع إلي وألقى بين يدي أنفاله وأعباءه ، فأحدثه أحاديث كثيرة عن الدهر وتقلباته ، والآيام وصروفها ، وما يتداوله الناس في دنياهم من نعيم وبؤس وجدة وققر وراحة وتعب وصحة ومرض ، ورجاء يشرق في ليل اليأس حتى يحيله نهراً ساطعاً . وبأس يمشي

نهار المرجاء حتى يبدئه ظلاماً قائماً . وخير لا يزال يطارد الشر
حتى يطرده ويأخذ مكانه ، وشر لا يزال يغالب الخير حتى يغلبه
وبفلج عليه . فيجد في أحاديثي هذه ملهاة يتلهى بها جنناً عن شواغله
وهمومه .

الطبيعة

وهنا قلت للشيخ : هل لك يا سيدي أن تحدثني قليلا عن نفسك !
فاني أشعر منذ جلست إليك أنني أجلس إلى رجل من عظماء الرجال
ليست مثل هذه الأرض مما تنبت مثله في وفور عقله ا وسعة مداركه
واكتمال أهبه ، وكثرة تجاربه واختباره ، ولا بد أن حادثاً
من حوادث الدهر العظام قد قذف به إلى هذه الجزيرة النائية
فعاش فيها كما أرادت المقادير أن يكون .

فرفع رأسه إلي وقال : سأحدثك عن نفسي قليلا يا بني ،
فلا أحب للمرء من أن يجرد إلى جانبه جليساً يستطيع أن يسكب
نفسه في نفسه ، وبغضي إليه بسريرة قلبه ، ثم اعتدل في جلسته
وأنشأ يقول :

إني أسكن يا بني على بعد فرسخ ونصف من هذا المكان على
ضفة جدول صغير ممتد بجانب ذلك الجبل الذي يسمونه « الجبل
الطويل » وهنا أقضي أيام حياتي وحيدا منفردا ، لا زوج لي
ولا ولد ولا أنيس ولا عشير . وعندني أن سعادة المرء لا تعلق
إحدى حالتين : أن يوفق إلى زوج صالحة تحبه ويحبها وتخلص
إليه ويخلص إليها ، فان أعوزه ذلك فسماعته أن يهجر العالم كله
إلى معتزل ناء كهذا المعتزل يتمتع فيه بجوار نفسه وعشيرتها ،

وقد قضى الله أن أحرم الأولى فلم يبق لي بد من اختيار الثانية

والعزلة هي المرفأ الأمين الذي تلجأ إليه سفينة الحياة حين تتقاذفها الأمواج ، وتصطليح عليها هوج الرياح ، وهي الواحة الخصبة التي يفىء إليها السفر بين الأين والكلال ، فيجدون في ظلها الظليل راحتهم من مسموم الصحراء ولوافح الرمضاء ، وهي المتلة الأولى التي يترها الموء في طريقه من الدنيا إلى الآخرة ، ليستجم ذهنه ، ويجمع أمره ، ويعد عدته للقاء الله تعالى ، لذلك كانت العزلة دائماً في الشعوب الشقية المضطهدة التي لا إرادة لها أمام إرادة حاكميها الظالمين ، وملوكها المستبدين كما كان شأن المصريين والرومان واليهود فيما مضى من التاريخ وكما هو شأن الهنود والصينيين والابطالين والشعوب الشرقية اليوم .

وقد يكون ذلك أحياناً في الأمم المتمدينة المتحضرة ، فان للمدينة شقاء كشقاء الهمجية لا يختلف عنه إلا في لونه وصبغته . فان وقوف الإنسان في وسط ذلك المزدهم المائل بين الجواذب المختلفة ، والنوافع المتعددة ، وحيرة عقله بين مختلف المذاهب والشيع والآراء والأفكار يحاول كل منها أن يجذبه إليه ويسيطر عليه ، ويستأثر به ، وهو فيما بينها كالريشة الطائرة في مهاب الرياح لا تستقر في قرار ، ولا تهبط في مهبط ، متعبة عقلية لا قبل له باحتماها ، ولو أنه كان أسيراً في قوم متوحشين ، وقد شده أسرؤه إلى جذع من جذوع النخل ، وأخذ كل منهم بعضو من أعضائه يجذبه جذباً شديداً ليمزقه لرباً لرباً ، لكان ذلك أهون عليه من هذه الحالة التي لا يستطيع أن يتمتع فيها بهلوه النفسي ، وسكونه الفكرى كما تتمتع السائمة على وجهها في مسارحها ومرايحها ، فلا يجد له بداً من الفرار بنفسه إلا حيث يجد نفسه

ويظفر بكيانه ، ولا سبيل له إلى وجدان نفسه والثور بها إلا في مثل هذه الصخرة النائية المنقطعة التي يستطيع أن يجمع في ظلها ما تفرق من أمره ، وتبعثر من قوته ، ويصغي في وسط ذلك السكون والهدوء إلى صوت قلبه حين يحدثه أصدق الأحاديث وأجملها عن الخالق والمخلوق ، والحياة والموت ، والبقاء والفناء ، وطبيعة الكون وأسرار الخليقة ، فيشعر بالراحة بعد ذلك العناية الكثير والكبد الطويل كالتسلل المتحذر من أعالي الجبال ، لا يزال يحمل في طريقه الأقداء والأكدار ، فاذا بلغ الحضيض استحال إلى بركة هادئة ساكنة يتلألأ في صفحتها الصفيلة اللامعة جمال السماء وبهجة الملأ الأعلى .

ولقد كنت أحد أولئك الفارين بأنفسهم من لجب المدينة وضوضائها ، وضلالها وحيرتها ، وقنعت منها بذلك الكوخ البسيط الذي بنيت بيدي على ضفة ذلك الجدول الصغير ، ولقد رزقني الله أرضاً خصبة جيدة التربة ، أفضي جميع أوقاتي في حراثتها وقلعها ، وتصريف مياهها ، وتشذيب أشجارها لا معين لي إلا قوتي ، ولا أنيس لي غير وحدتي ، فان شعرت بشيء من الملل رجعت إلى تلك الأسفار القليلة التي اخترتها لصحبتني حين نفضت يدي من جميع الأصدقاء والأصحاب لأحداث على صفحاتها أولئك الرجال العظام أصحاب المبادئ القويمة ، والعقائد الثابتة ، والآراء الناضجة الذين لم يكتبوا ما كتبوا ليوفوا رغبة الناس في أهوائهم ومطامعهم ولا ليعجبوهم من ذكائهم وفطنتهم وغراية ابتداعهم ، بل ليكشفوا الغطاء برفق وهدوء عن وجه الحقيقة فيراها الناس كما هي غير مشوهة ولا مزخرفة ، لا يبتغون على ذلك أجراً سوى أن يروا الإنسانية الشقية المعذبة ناهضة من حضيض بؤسها وشقايتها ، إلى ذروة سعادتها وهناءتها .

فاذا جلست لقراءتها رأيت في مرآتها ذلك العالم الذي فارقته واجتويته ، ورأيت شقاهه الذي يكابده ، وآلامه التي يعالجها دون أن يحس أنه يشقى أو يتألم فأشعر بما يشعر به ذلك الذي نجا من سفينة موشكة على الفرق إلى صخرة عالية في وسط البحر ، فأشرف منها على بقايا تلك السفينة المحطمة مبعثرة على سطح الماء ، فشر بيرد الراحة وطيب الحياة .

ولقد أصبحت بعد أن فارقت الناس وصرت بمنجاة منهم . حذر عليهم ، وأرثي لبؤسهم وشفائهم ، وأضمر لهم من العطف والحب ما لم أكن أضمره لهم من قبل ، وأتمنى لهم النجاة من شقائهم الذي يعالجونه وبؤسهم الذي يكابدونه على كثرة ما قاست منهم في مقامي بينهم من المصوم والآلام ، والمهانات ، ولم يني وبينهم سوى أنني كنت أدعوهم إلى الحياة الطيبة السعيدة ، حياة الطبيعة والبطرة ، وأنمي عليهم ذلك التكلف والتعمل في مطاعهم ومشاربهم ، وملابسهم ومساكنهم وعقائدهم ومذاهبهم وآرائهم وأفكارهم . وصلاتهم وعلاقتهم وأقول لهم : أيها الناس عودوا إلى أحضان أمكم الطيبة ، فهي أحنى عليكم ، وأراف بكم من كل شيء في هذا العالم ، وأعلموا أن جميع ما تكابدون من الآلام والأسقام في حياتكم ، إنما هو عقوبة لكم على عقوكم لها ، وعمدكم عليها وكفركم بستانها وشرائعها فاشربوا قراح الماء إن شربتم ، وكلوا بسبط المأكّل إن أكلتم واقنعوا حين تلبسون بما يستر عورتكم وحين تمسكون بما يجمع شملكم ، ووحلوا نظركم إلى الأشياء والشؤون بقدر ما تستطيعون تتحلوا فيما بينكم ، وتهدأ عنكم نار تلك البغضاء التي تتقلبون فيها ليحكم ونهاركم ، واعلموا أن الحياة أبسط من أن تحتاج إلى كل هذه الحيلة والفضضاء فخلوها من أقرب وجوهها ، وألين

جوانبها واقنعوا منها بالكفاف الذي يمسك الحوياء ، ويعين على المسير ، فإنما أنتم مارون لا مقيمون ومجتازون لا قاطنون ، ولا يوجد بؤس في العالم أعظم من بؤس رجل مسافر نزل على عين ماء لطيف يبردها غلته ، ويمجد في ظلها راحتة ، ساعة من نهار ، ثم يعضي لسيله ، فصدف عنها وظل يشتغل بحفر عين أخرى يجانبها ، فلم يكد يبلغ قاعها حتى كان قد نال منه الجهد فهلك دون مرامه ظمأ وعيا ، ولا يقلفن في روعكم أني أريد أن أذهب بكم إلى بغض الحياة ومقتها ولا إلى تعذيب أنفسكم بالحرمان من أطايبها ولذائذها ، فالزهد عندى سخافة كالجشع كلاهما تكلف وتعمل لا حاجة إليه ، وكلاهما خروج عن القصد وضلال عن السبيل ، وإنما أريد أن ترفقوا في الطلب . ولا تمنعوا فيه إمعاناً فالإمعان فيه والاستهتار به حرب شعواء يقيهما القوي على الضعيف ، والجشع المتكالب على القنوع المعتدل ، بسلبه ما بيده ومحرمه القليل الثافه الذي يتبلغ به باسم جهاد الحياة ، وتنازع البقاء فكان جزائي عندهم على هلايتهم ولرشادهم ومحاولة استنقاذهم من يد الشقاء الذي يعالجونه أن سخرؤا بي واحترقوني ؛ وسموني مجنوناً ، ولم يفتنوا في أمري بتركي وشائي كما يترك المجانين وشأنهم ، بل اتخذوني علواً لهم بحاربوني كما يحاربون الله والطبيعة ، ولا ذنب لي عندهم إلا أنني أسمي المال شقاء ، ويسمونه سعادة ، وأسمي الجاه مؤونة ويسمونه متعة ، وأسمي اللجاج في الطلب والتهاك في جنوناً وخبلاً ، ويسمونه حكمة وحزماً ، ثم لا يلبثون إلا قليلاً حتى يروا بأعينهم كذب ظنونهم وخيبة آمالهم ، ويسقطوا في الهوة التي كنت أقدر لهم السقوط فيها ، فلا يكون أثر ذلك في نفوسهم أن يؤمنوا بسنة الله والطبيعة ، ويدعوا لأحكامه وأحكامها ،

ويعودوا باللائمة على انفسهم فيما كان منهم ، كما يتوقع المتوقع
أن يكون ، بل يقومون على الأرض والسماء ، والخالق والمخلوق
والدنيا والآخرة ، ويثيرون النائرة على الشرائع الأرضية والسموية
والنظم الطبيعية والوضعية ، وعلي أنا ايضاً ، لأنني لم أهر معهم
في الهوة التي هروا فيها كأنني أنا الذي أشقيتهم وابتليتهم ،
وأوردتهم هذا المورد الويل ، وما أشقاهم إلا الطمع : لو كانوا
يعلمون .

وأما الآن فقد نجوت من هذا كله والحمد لله ، وأرحت
نفسي إلى الأبد من رؤية تلك المناظر المؤلمة المضرة : مناظر
المتهاوتين ليلهم ونهارهم في تلك الحفائر الجوفاء التي حفرتها
في طريقهم أيدي المطامع والشهوات ، وانقطع عن أذني ذلك
الدوي المائل الذي كان يزعجني ويقلقني ، وأصبحت في وحلتي
هذه أتمتع بالهواء طلقاً غير مكدر ، والنور ساطعاً غير منغص ،
والجمال خالصاً غير مشوه أبسط في أنحاء نفسي حيث أشاء
ومتى أشاء وأناجي الله والطبيعة وجهاً لوجه لا يحول بيني وبينهما
حائل ، وأفكر على الطريقة التي أريدها لا التي يريدونها الناس ؛
وأنسج ثوبي على مقدار جسدي ؛ لا على مقدار جسام الآخرين
وأشرف من قمة وحلتي وعزلي على ذلك العالم الذي فارقت
واجترته فأعجب لتلك المعلوم والآلام التي يعالجها لغير علة
ولا سبب وتلك المعركة المائلة التي يشنها بعض أفرادها على بعض
على غير طائل ، سوى أن يهلك أحدهم في سبيل الآخر ، ثم
يهلك الآخر في سبيل آخر ، وهكذا تمتد سلسلة الهلاك فيهم
إلى ما لا نهاية لها ، كقطع الأمواج التي تتوالب على الصخور
المعرضة في مجراها فتتكسر عليها واحدة بعد أخرى ثم تتلاشى
كأن لم تكن ، فأحمد الله على نجاتي منهم وخلصي من أيديهم ،

وعلى أنني أستطعت أن أعيش على حساب نفسي ، لا على حساب الضعفاء والمساكين ، وأن أتناول لقمتي مغسوة بدمي لا بدماء الضحايا والهلكى ، وأن أعود بما فضل عن حاجتي على البائسين والمساكين ، والساقطين في هوى اليأس ، المتقطعين عن قافلة الحياة ولو أن جميع لذاذ الدنيا مأكلا ومشرباً ، وملبساً ومسكناً ، وضعت لي في كفة ، ثم وضعت لي في الكفة الأخرى لذتي في هداية تائه ضل به طريقه ، أو معونة يائس انقطع به أمله ، لرجحت عليها .

وهكذا أفضي حياتي في تلك البتة الصغيرة ، على ضفة ذلك النهر الصغير ، وبين يدي ذلك الخضم العظيم ، متمتعاً بما شئت من جمال الدنيا وبهجتها ورغد العيش ونعيمه ، ومناظر الطبيعة ومشاهدها ، فالسناة فوق تلالاً بنجومها وكوكبها ، والبحر أمامي يمج بأواجه وأفواجه والأرض بين يدي تختال في أنوابها وأبرادها ، والأصوات المتبعثة من البحر الزاخر ، والجداول المتسلسل ، والشلال المتدفق ، والريح العاصفة والأشجار المترنحة ، والطيور الصادحة ، فرقة موسيقية مختلفة الآلات والنغمات ، تسميني ما لم أسمع يوماً من أيام حياتي في أكبر معهد غنائي ، من أكبر فرقة موسيقية .

فاذا جلست أمام كوخني على تلك الصخرة العالية التي اعتدت أن أجلس عليها. رأيت النخل الباسق مصطفأً بعضه وراء بعض كأنه السطور في الكتاب ، رؤوسه العالية المتشابكة كأنها غابة ممتدة بين السماء والأرض ، ورأيت الجداول المتسلسل وهو يجري في خلال الخمائل الملتفة ، جريان القمر الساري في أعماق السحب المتكاثفة فلا يرى منه الراي إلا بوارق خاطفة للمع من حين إلى

حين ، وألقي نظري تارة على الروض الجميل الذي غرسته يدي
فأرى صنوف أشجاره وألوان أزهاره ، وأنواع كرومه وأعنابه
فأراه في سكون الريح وهدوئها معبداً قد لبس الجلال والوقار ،
وانثرت في جنباته أشخاص الراكعين والساجدين . وفي هبوبها
وانبعاثها مرقصاً تترنح فيه القلود وتعتق القامات ، وتقابل الحركات
والسكنات ، ثم أنظر إلى السيل المتدفق من أعالي الجبال فأرى
تلك المعركة المائلة التي تجري بينه وبين الصخور الناتئة في طريقه ،
يهاجمها فتدفعه ، ويشب عليها فتمزقه فتطير أجزاءه في جو
السماء كأنها شظايا ألواح البلور ، فيشتد غيظه وحنقه ، وإرغائه
ولإزباده ويحاول أن يثأر لنفسه منها ، فلا ينال آخرأ أكثر مما نال
أولاً ، وهي جامدة في مكانها ، لا تحرك ساكناً ، ولا
تمد يداً ، فلا يجد له بداً من الفراز من وجهها ،
شأن الطيش والترق بين يدي الرزاة والحلم ، فينحدر عنها إلى
السهل متغلغلا في أعماق الخمائل والأدغال كأنما يتوارى حياء
وخجلاً . ثم لا يلبث أن يستحيل بعد ذلك إلى مرآة صافية تترامى
فيها صور النخيل والأشجار وظلال القمم والمضاب كأنما قد
خطها رسام ماهر بريشة رقيقة في صحيفة فاصعة . وأعظم ما
أعجب له من تلك المناظر مناظر الطيور الغريبة حين تغد في أواخر
فصل الصيف أسراباً من أقاصي البلاد مجتازة ذلك الخضم العظيم
إلى حيث تتلمس رزقها الذي أعوزها في أرضها ، فتقع على فوالب
الأشجار ، وضياف الأنهار ، وتحلق فوق الجداول والفسر ،
شادية مترنمة ، مرفرفة بأجنحتها الجميلة ذات الألوان اللامعة
المتألئة ، وكأنما قد خلعت من نفسها على الجزيرة برداً مفرقاً
ترف حواشيه وأهدابه ، وترجف متونه وألوانه ، وتموج خيوطه
بعضها في بعض ، فأجد من الأنس بها والغبطة بعشرتها ما يملأ قلبها

بهجة وحجوراً ، إلا أنها لا تمكث أكثر من شهر أو شهرين
ثم تعود أدراجها ، فأجد من الوحشة لفراقها ما يجد العشير لفراق
عشيرته .

وقد أجلس أحياناً على شاطئ البحيرة لأتفكه بمنظر القروء
السوداء ، وهي تثب من شجرة إلى شجرة ، ومن غصن إلى غصن ،
وقد احتضنت أولادها إلى صدورها ، أو تركتها معلقة بأذنانها ،
وقد يكون بين الشجرة والشجرة ، والنخلة والنخلة جندول واسع ،
أو نهر متدفق ، فيكون لها في غدوها ورواحها ، ووثبها وقفزها ،
وضحكها مرة وغضبها أخرى ، وترفقها الغريب في طلب عيشها
وتحصيل رزقها ، منظر بديع رائع ، لا تكدره حائل منظومة ،
ولا ترعجه قذائف منطلقة ، وأستطيع أن أقول لك يا بني أنني وقد
عاشت الوحوش الضاوية ، والذئاب المفترسة . والنمور الكاسرة ،
والقردة الشرسة ، وخبرت أخلاقها وطباعها ومنازعها ومشاربها ،
ورأيت أنها لا تفترس إلا إذا جاعت ، ولا تشرس إلا إذا أهيجت ،
ولا تطمع في أكثر من كفاف عيشها ، وعلاوة حياتها ، أصبحت
أعتقد أن الإنسان أضرب منها وأشرس وأنه مخدوع أو خادع
في تفضيل نفسه عليها .

ولم يزل هذا شأني حتى نزلت بالجزيرة تلك الأسرة الصالحة
الكريمة ، فكانت أيامي معها غرة أيام حياتي وكوكب سماها
الساطع ، فوالسفي عليها ، ووافيعتي بالحياة من بعدها !

(٢٢)

الحديث

وحسبك الآن يا بني ما عرفت من شأني ، فلأعد بك إلى شأن
ذلك الولد المسكين ، فقد حدثتك عنه أنه كان يختلف إلي كثيراً بعد
سفر فرجيني ليطلب عندي عزاءه وسلواه وراحة نفسه من بلائها
ووساوسها .

فوفد إلي ذات يوم ، وكنت جالساً تحت شجرة قصيرة كانت
قد غرستها فرجيني فيما غرست من الأشجار الكثيرة التي كانت
تحمل معها بلورها حينما ذهبت وأينما حلت ، قائلة : لعل الله
يمنحها النماء والنضرة فيهندي بها ضال ، أو يفىء إليها حائر
أو يتعطل بها ظامئ ، فجلس بجانبني وأطرق لإطراقة طويلة ثم
رفع رأسه وقال :

أنا حزين جداً يا والدي ، ويخيل إلي أن فرجيني قد نسيتني وأن
يدي قد أصبحت صفراً منها إلى الأبد ، فلقد مر على سفرها
ثلاثة أعوام لم ترسل إلي فيها إلا كتاباً واحداً منذ ثمانية شهور ،
ثم انقطعت رسائلها بعد ذلك ، ولا أعلم ماذا دهاها ، وماذا
دهانى عندها ، ولقد حدثتني نفسي اليوم أن أسافر إلى فرنسا أسعى
إلى مقابلة ملكها لأتولى خطمته ، وأتوصل من طريقه إلى جمع
ثروة طائلة أستطيع أن أقدم بها إلى جدة فرجيني فلا ترى مانعاً —
وقد جمعت في يدي بين حاشيتي المجد والشرف — أن تزوجني

من سفيدتها .

قلت : ألم تحدثني يا والدي قبل اليوم أنك لا تتصل بنسب شريف أو أنك لا تعرف لك أباً ؟ .

قال : وآية علاقة للأبوة والبنوة بما نحن فيه ؟ إنني لا أريد . أن أتقدم إلى الملك بحسبي ونسبي ، بل بكفايتي وجدارتي ، وخدمتي التي أقدمها لوطني ، وهل يوجد في الناس من يأخذني بذنب لست صاحبه ولا صاحب الرأي فيه بل لم أكن حاضره ولا شاهده لأنه وقع قبل وجودي في هذا العالم ؟ على أنني لا أعد ما كان ذنباً ، لأن والدي أظهر وأشرف من أن تقترب الجرائم والذنوب .

قلت : إنك تحدثني بلسان الحقيقة ، أما لسان الاصطلاح فهو أن من كان مثلك مغفور النسب أو مقطوعه فلا سبيل له الى أن يلمس بأطراف قدمه أدنى درجة من درجات المجد ، بل لا سبيل له أن يأخذ لنفسه مكاناً مطمئناً بين الطبقات العالية الرفيعة التي يسمونها طبقات الأشراف والنبلاء .

قال : إنك قد قلت لي قبل اليوم كما قرأت في كثير من الكتب ، أن عظمة فرنسا إنما حملت على عواتق أولئك الرجال المغفورين الذين لا يمتون إلى الناس بحسب أو نسب ، ولا شأن لهم في حياتهم سوى أنهم قد أدوا لوطنهم خدمات جليلة كانت هي وسيلتهم الوحيدة إلى بلوغ ذروة المجد التي بلغوها ، فهل كنت تخذعني فيما قلت لي وكان يخدعني أولئك الكاتبون ؟

قلت : لم أخدعك يا بني ولا خدعوك ، وإنما كنت أحدثك عن الماضي ، أما اليوم فالملوك متكبرون متغطرسون لا يؤثرون مزية

من المزايا على مزية الحسب والنسب ولا يعرفون مقخرة يفخرون بها سوى أنهم من سلالة أولئك الملوك الماجدين ، فهم لا يقربون ولا يدنون إلا من أمسك بطرف سلسلة يمسك بطرفها الآخر أمير من الأمراء أو قائد من القواد أو نبيسل من النبلاء ، وهؤلاء هم أعوانهم وأنصارهم ووزراؤهم ، وقوادهم ، وولاتهم وعملهم وجلساؤهم وسماهم ومواضع ثقتهم ، وأمناء أسرارهم ، وأحاطوا بهم إحاطة السحب الكثيفة بالكواكب النيرة ، فلا يأذنون لشعاع من أشعتهم أن يصل أحدا من الناس سواهم ، فكانت نتيجة ذلك أن ماتت المواهب والمزايا وقبرت العزائم والمهم ، وأصبح كتاب الأمة وشعراؤها وحكماؤها وعلمائها ، ورجال الفنون فيها ، أضعف الناس ، وأهونهم خطراً ، وأدناهم منزلة في ترتيب درجات الإنسانية ، لأنهم قد حرموا الاتصال بتلك الشمس المشرقة التي تمدهم بالقوة والحياة ، وتبعث فيهم روح النشاط والعمل .

قال : وماذا علي إن اتصلت بنبيل من أولئك النبلاء ، وعشت تحت كنفه لأحصل من طريقه إلى الغاية التي أريدها ؟

قلت : إنك لا تستطيع أن تنال الخطوة عنده إلا إذا نزلت على حكم أهواله وشهواته ، أي أن تجعل نفسك جسراً يمشي عليه إليها ، وذلك ماتاباه عليك عزة نفسك وأنفتها .

قال : يخيل إلى أنني إن كنت بواجبي لأمتي ووطني وأديت للإنسانية العامة خدمة عظمي يرن صداها في جميع الآفاق ، لا أعلم أن أجد بين الأشراف المحسنين من يتولاني بحمايته ورعايته ، ويأخذ بيدي إلى المترلة التي أستحقها .

قلت : استمع مني كلمة أقولها لك يا بني : لقد كان اليونان

والرومان والمصريون حتى في أدوار سقوطهم وانحطاطهم يجبلون
 الفضيلة ويعظمون شأنها ، ويقلسون المواهب والمزايا أعظم تقديس
 ويعرفون لأصحابها أقدارهم ومنازلهم ، ويسيطون عليها جناح
 مودتهم ورحمتهم ، ولعلك قرأت من ذلك شيئاً في كتب التاريخ .
 أما اليوم فقد انتفى ذلك كله ، وأصبح الشرف محصوراً بين
 الجاه والمال فلا يظفر به إلا ذو منصب عال أو مال كثير ،
 وقد يعطف بعض أولئك الذين يسمونهم النبلاء على بعض أصحاب
 المواهب والمزايا ، كالشعراء والكتاب والموسيقيين والمصورين ،
 لأنهم يحترمونها ويعجلونهم ، أو يجلسون ذكاءهم ونبوغهم ،
 بل ليزينوا بهم مجالسهم كما يزيناها بالتحف والذخائر وليمتعوا
 أنفسهم بمنظر ذلتهم وخضوعهم بين أيديهم كما يمتعونها بمنظر
 مضحكهم ومجانهم . وما أحسب أنك ترضى لنفسك بهذه المترلة
 أو أن يكون منتهى آمالك في حياتك أن تصبح خليعاً ماجناً .

قال : إن فاتني أن أعيش في كنف رجل شريف فلن يفوتني
 أن أعيش في كنف حزب من الأحزاب أو جماعة من جماعات
 أحلمها وأخلص لها فأناال الحظوة عندها .

قلت : إنك تستطيع أن تفعل ذلك ، ولكن على أن تضرب
 بينك وبين ضميرك سداً إلى الأبد ، فالهيتات كالأفراد لا يعينها إلا
 مصلحتها وفائدتها ، وكثيراً ما تكون مصلحتها في جانب ، والحق
 في جانب آخر ، بل ذلك هو الأعم الأغلب في أمرها ، فاما جارتها
 فهلكت أو نابذتها فاستهدفت لغضبها ومقتها .

قال : الموت أهون علي أن أخطو خطوة واحدة لا يرضى
 بها ضميري .

قلت : إذن ودع جميع آمالك وأمانيك وداعاً دائماً لا لقاء
بينكما من بعده .

قال : واشقاءه ، لقد أخذت علي جميع السبل ! وسدت جميع
المسالك ، ويخيل إلي أنني سأقضي بقية أيام حياتي في ظلمة داخلة
لا ينقل إليها شعاع من أشعة الرحمة ، ولا يلعب فيها بارق من
بوارق الإحسان ، وأن قد حيل بيني وبين فرجيني إلى الأبد .

قلت : إنك واهم يا بني ، فما أنت بشقي كما تظن ، وما
الشقاء إلا تلك العظمة التي تتطلبها وتسعى إليها ، إنك تعيش من
حريتك واستقلالك ، وهلوئك وسكونك ، وطهارة ضميرك
وصفاء سزيرتك في سعادة لا يتمتع بها متمتع على ظهر الأرض ،
فما حاجتك إلى تلك العظمة التي لا سبيل لك إلى بلوغها إلا إذا
مشيت إليها على جسر من الكذب والرياء ، والملق والدهان ،
والمواربة والمداجاة والظلم والإثم ؟ ونصبت نفسك ليلك ونهارك
لمحاربة الدمائن والدنايا بالدنايا ، والأكاذيب بالأكاذيب ، وملأت
فراغ قلبك حقداً وموجدة على الذين يسيئون إليك ، أو يجترئون عليك ،
وكنت في آن واحد أذل الناس لمن هم فوقك ، وأقساهم على من هم
دونك ، ثم لا تحصل بعد ذلك كله على طائل سوى أن تطعم لقمة
يلطمها جميع الناس ، وتستر سوءاً لا يوجد في الناس من لا يسترها ،
وما أحسب فرجيني ترضى لك ولا لنفسها ، أن تكون وسيلتك
إليها هذه الوسيلة الدنيئة الحقيرة ، وهي الفتاة الشريفة الفاضلة التي
لها طهارة الملك في سمائه وصفاء الكوكب في أفقه . واعلم يا بني
أن الفقير يعيش من دنياه في أرض شائكة قد ألفها واعتادها ،
فهو لا يتألم لوخزاتها ولذعاتها ، ولكنه إذا وجد يوماً من الأيام
بين هذه الأشواك وردة ناضرة طار بها فرحاً وسروراً وأن الغني

يعيش منها في روضة مملوءة بالورود والأزهار قد ستمها ويرم بها ،
فهو لا يشعر بجسمها ، ولا يتلذذ بطيب رائحتها ، ولكنه إذا عثر في
طريقه بشوكة تألم لها ألماً شديداً لا يشعر بمثله سواه ، وخير للمرء
أن يعيش فقيراً موثقاً كل شيء ، من أن يعيش غنياً خائفاً من
كل شيء .

قال : إنما أريد المجد الأدبي لا المجد المالي .

قلت : نعم إن المجد الأدبي مجد عظيم وشريف ، ولكنه
لا يصل بك إلى الغاية التي تريدها . إن الأدباء والحكماء ، والمصلحين
والمفكرين هم عظماء هذا العالم وساداته ، وهم الكواكب النيرة
التي تطلع في سمائه الداجية المظلمة فتثير أرجاءها ، وتبدد ظلماتها ،
وهم الأشعة الباهرة التي تنفذ إلى أعماق القلوب المظلمة القائمة
فتذيب جهالاتها وضلالاتها ، وتطير بأوهامها وأحلامها ، وهم
المنار العالية التي يهتدي بها الخائر ، ويستنير بها الضال ، ويعرف
بها المدلج الساري أي شعب من الشعب يسلك ، وأية غاية من
الغايات يريد ؟ وهم الأطباء الماهرون ، الذين يتولون القلوب
الكسيرة اليائسة فيعالجون همومها وآلامها ويملأون فضاءها رجاء
وأمل ، إلا أن سبيلهم إلى ذلك من أوعر السبل وأخشنها ، لأنهم
أنصار الخير ، ولشر أنصار أشد منهم قوة وأكثر عدة وعدداً ،
وهم دائماً هدف لغضب الملوك لأنهم يثرون ثائرة الشعوب عليهم ،
وغضب النبلاء ، لأنهم يحتقرون نبلهم ويزدرون مجدهم وعظمتهم ،
وغضب الكهنة لأنهم ينعون عليهم رياءهم وكذبهم وغضب العامة لأنهم
يطاردون أهوائهم وشهواتهم ، أي أن العالم كله حرب عليهم من أدناه
إلى أقصاه ، وقلما تنتهي حياتهم إلا بما انتهت به حياة سقراط
الحكيم ، وهوميروس الشاعر ، وأفلاطون الفيلسوف ، وفيثاغورس

الرحيم ، من قتل أو صلب أو إلقا في السجن ، أو تشريد في الأرض ، ولا ذنب لهم الا أن أحبوا البشر وعطفوا عليه ، وتألموا لألمه ، وبكوا لبكائه ، فنتقم البشر منهم هذه العاطفة الطيبة الكريمة ، وانتقم لنفسه منهم بازهاق أرواحهم ، أو تعذيب أجسامهم ، أو تقطيع أوصالهم ، ولم يقنع في أمرهم بذلك حتى شوه وجه تاريخهم وسود صفحاته بما شاء من الوصمات والعيوب ، ولم تستطع شمس الحقيقة أن تبديد تلك الظلمات المحيطة بهم وتاريخ حياتهم إلا بعد عدة قرون وأجيال .

قال : لولا فرجيني ما أسفت على شيء في الحياة ، ولا بكيت على فائت منها .

قلت : إن فرجيني باقية على عهدها لم تتغير ، فاحذر أن تخسرهما من حيث تريد أن تكسبها ، وأعلم أنها ما قطعت رسالتها عنك إلا لأنها عازمة على الرجوع في عهد قريب ، فانتظر رجوعها بعد قليل من الأيام ، وأعد نفسك لحياة مستقبلية سعيدة يستغفر لك الدهر فيها عن جميع سيئاته إليك ، فأضاءت حول ثغره ابتسامة لم تفضته من عهد بعيد وقال : أأنت على ثقة مما تقول ؟ قلت : نعم ، فكأنما قد نزل عليه بهذه الكلمة وحي السماء ، فما أصبح الصباح حتى رأيته مشمراً عن ساعديه يحول في أكتاف « حديقة فرجيني » . يشذب أشجارها ويشق أنهارها ، ويحول مياهاها ، ويسقي ما ذبل من أغراسها ، وقد لبس برداً قشياً من الجلد والنشاط لا عهد له بمثله منذ أعوام ثلاثة .

(٢٣)

السفينة

وفي عصر يوم ٢٤ ديسمبر سنة ١٧٤٤ رأى بول العلم الأبيض
يخفق على قمة جبل الاستكشاف ، فعلم أن سفينة قادمة إلى
الجزيرة ، فطمع أن تكون السفينة التي تحمل فرجينى ، فأبحر
إلى شاطئ البحر فيمن انحلر إليه من سكان الجزيرة ليتعرف
شأنها ، فعرف أن دليل المرفأ قد ركب زورقه إليها منذ ساعات ؛
وأنه لم يعد حتى الساعة . فجلس في انتظاره حتى عاد وحده
فأخبر أن السفينة اسمها « سان جيران » وربانها اسمه المسيو « أوين »
وأن الريح لا تساعد على دخول المرفأ الليلة ، ولا يمكنها الوصول
إليه إلا الغد ، وكان يحمل في يده عدة رسائل لبعض سكان
الجزيرة ، بعضها آت من فرنسا وبعضها مرسل من ركاب السفينة
أنفسهم . فسمع بول فيما سمع من الأسماء اسم مدام دي لاتور
« هيلين » فاخطف الرسالة من يد الرجل اختطافاً ، وقرأ عنوانها
فلذا هو بخط فرجينى ، فطار بها فرحاً وسروراً ، وأخذ يعلو إلى
المزرعة علو الظليم ، فرأى على البعد أفراد الأسرة واقفين على
رأس هضبة عالية ينتظرونه ، فرفع يده بالرسالة وصار يلوح
بها في الجو كأنما يحمل راية بيضاء ، حتى بلغ مكانهم ، فقدم
الرسالة إلى هيلين فقضت غلافها وأمرت عليها نظرها فعملت
أن أبتها قادمة على هذه السفينة نفسها ، وأن السبب في عودتها
من فرنسا أن عمتها حاولت كثيراً أن تغير من طباعها وأخلاقها ،

وتذهب بها في حياتها مذهباً غير مذهبها الأول فعجزت عن ذلك ، وأنها عرضت عليها أن تزوجها من عظيم من عظماء البلاط فرفضت ، فنقمت عليها نقمة عظمى وأصبحت تحقرها وتزدرىها ، وتنظر إليها بالعين التي تنظر بها إلى فتاة مخبولة العقل ، فاسدة الذهن ، أسيرة الأوهام والأحلام ، ثم ما لبثت أن حرمتها من ميراثها ، وسلبتها كل ما كانت تسبغه عليها من النعم ، ولم يبق إلا أن تطردها من منزلها طرداً ، فلم تجد بداً من الرجوع ، فركبت أول سفينة علمت أنها ذاهبة إلى أفريقيا ، ثم ختمت رسالتها بقولها : إنني أكذب لك هذه الرسالة وأنا على ظنير السفينة « سان جيران » وبيننا وبين الشاطئ أربعة فراسخ ، ولا نستطيع الدخول إلى المرفأ إلا في الغد كما أخبرنا بذلك الدل وفي الغد نلتقي إن شاء الله تعالى .

وما انتهوا من قراءة الرسالة حتى استطبروا فرحاً وسروراً وأخذ الزنجيان يرقصان ويقفزان ويهتفان بصوت عال « قد عادت فرجينى ! لقد عادت فرجينى » وكان أول ما مر بخاطر بول في هذه الساعة أن يذهب إلى كوخى ، ويبشرني برجوع فرجينى ، ويشكر لي نبوءتى التي تنبأت له بها في أمرها ، وكانت قد مضت هدأة من الليل ، فاستأذن أمه في ذلك فأذنته ، فمشى ومشى أمامه دومينج يحمل مشعلاً كبيراً حتى وصل إلي بعد ساعتين ، وكنت قد أويت إلى مضجعي فأيقظني من نومي وألقى إلي ببشره ، فلم يكن سروري بها بأقل من سروره ، وقال هيا بنا نذهب إلى الشاطئ لنتظر فرجينى فإن السفينة تصل في الصباح .

فمضت إلى ثيابي فأسلبتها علي وذهبت معه ، وكانت الليلة حائلة مدممة قد احتجبت كواكبها وراء قطع الغمام الكثيفة

الآنخذ بعضها بأعناق بعض كأنها القافلة السائرة في الصحراء ،
فمشينا لا نهندي بشيء سوى غريزتنا التي تقود خطواتنا دائماً
في مفاوز الأرض ومجاهلها وكنا نسمع من حين إلى حين فرقة
هائلة آتية من ناحية البحر تشبه دملمة الرعد وليست بها فلا نفهم
منها شيئاً . -

فإننا لسائرون إذ لمحننا زنجياً ضخم الجثة يمر بجانبنا ، فاستوقفته
وسألته من أين أقبل ، فقال : إني مرسل من شاطئ جزيرة
الذهب إلى الحاكم لأبلغه أن سفينة قد ألقي بها التيار إلى ما وراء
جزيرة العنبر تطلق مدافعها من حين إلى حين ، أي أنها في خطر ،
وأنها في حاجة إلى المعونة ، فسألته : هل يعرف اسمها ؟ فأجاب
أن لا ، وانطلق لسبيل ، فالتفت إلي بول وقلت له : أخاف
أن تكون سفينة « سان جيران » وخير لنا أن ننحدر إلى الشاطئ ،
وكانت الطلقات قد انقطعت على الحقيقة ، فمشى معاً صامتاً
لا يقول شيئاً حتى أشرقنا بعد قطع ثلاث مراحل على ذلك الشاطئ ،
وكانت الطلقات قد انقطعت فراعني سكوتها أكثر مما راعني
دويها ، ثم ظهر القمر في كبد السماء محاطاً بثلاث دوائر سوداء
كأنه متمنطق بنطاق الحداد فرأينا على نوره الضعيف الباهت
منظر البحر وهو ثائر مهتاج تموج ظلماته بعضها في بعض ،
وترتطم أمواجه بصخور الشاطئ أو هضابه فينبعث لما صوت
أجش كأنه أنين الثكلي ، أو حشجة المحتضر ، وقد يتطاير منها
أحياناً شرر لامع كذلك الشرر الذي يتطاير من أجنحة الحجاب ،
ورأينا الصيادين مكبين على زوارقهم ينقلونها من الماء إلى اليبس
ويطرحونها فوق الرمال خوفاً عليها من الملاك ، ولمحننا على مقربة
منا جماعة من الناس مجتمعين حول نار عظيمة يستدفئون بها
فقميلنا إليهم ، وجلسنا على مقربة منهم ، وسمعناهم يتحدثون

أن السفينة قد حاد بها التيار عن طريقها ، ودفعها إلى شاطئ جزيرة العنبر حيث الخطر عظيم لا حيلة فيه ، وإنها إن لم تبادر بدخول المضيق الذي بين جزيرة العنبر وجزيرة «سان لوى» فمصيرها الهلاك ما من ذلك بد ، وكان بول يسمع هذا كله ، وهو صامت مطرق الرأس كأنه لا يفهم منه شيئاً .

ولم يزل هذا شأننا حتى بدأت حاشية الظلام ترق عن بياض الفجر فتلمع بعض أشعته من خلالها- كما يلعب الماء من خلال الطحلب (١) ، فحاولنا أن نرى سطح البحر فلم نستطع ، لأن الضباب كان كثيفاً جداً ، وكأنما قد بنى دون السماء سماء أخرى لا يرى الرائي من خلالها غير بعض القمم العالية تطفو وترسب كما يطفو الغريق ويرسب في عباب الماء ، ثم استطعنا بعد حين أن نرى على سطح البحر شيئاً أشبه بغمامة كثيفة ، فتأملناه ، فإذا هو جزيرة العنبر التي زعموا أن السفينة محتبة بشاطئها ، إلا أننا لم نر السفينة بحال من الأحوال .

وهنا حضر المسير لابلوردييه حاكم الجزيرة راكباً جواده وورائه قصيلة من الجند تحمل بنادقها على عواتقها ، فأمرها أن أن تصطف صفاً واحداً ، ففعلت ، فأمرها أن تطلق بنادقها فأطلقتها ، فلم نلبث أن رأينا نوراً لمع على سطح البحر ، وأعقبه دوي مدفع ، فعلمنا أن السفينة غير بعيدة عنا ، فتقدمنا جميعاً نحو الشاطئ لتتحقق من رؤيتها ، فاستطعنا بعد لأي أن نرى شبحها الغارق في عباب الضباب ، وأن نرى سواريتها الذاهبة في كبد السماء ، وأن نسمع رغم جرجرة الآذى (٢) وزجرجة

(١) الطحلب : غشيرة تملأ الماء المزمز .

(٢) الجرجرة - في الأصل - تردهد البحر صوته في شجرته والآذى : الموج .

صوت ريانها وهو يصرخ صرخاته العظمى التي يستنهض بها همم رجاله ، فأمر الحاكم بأعداد زورق لنجدتها ، وإشعال النار على طول الشاطئ لترى على ضوئها الزورق المعد لإنقاذها ، فما رأت النار حتى أخذت تطلق مدافعها تباعاً ، واستمر التخاطب بهذه اللغة النارية بينها وبين الشاطئ ساعة طويلة .

وإنا كذلك إذ دلف إلى الحاكم شيخ زنجي هرم يدب على عصاه ، وقال له : إننا نسمع يا سيدي منذ الليلة زجرجة هائلة تنحدر إلينا من قمة الجبل ، ونرى أوراق الأشجار تهتر وتضطرب دون أن تهب علينا ريح ، ونرى طيور البحر هاربة إلى البر أسراباً دون أن يزعجها مزعج ، أو يطاردها مطارد ، فهي العاصفة ما في ذلك ريب ولا شك ، أنقلوا السفينة قبل هبوبها ، فإن لم تفعلوا فأنقضوا أيديكم منها إلى الأبد .

فاصفر وجه الحاكم ، وشعر برعدة شديدة في جسمه . إلا أنه تجلد واستمسك ، وصاح : سأنقلها ، ولو كان في ذلك حياتي .

ولقد صدق الزنجي فيما قال ، فقد لبس الجو حلة غريبة لا عهد له بمثلها من قبل ، وكأنما انبث في جميع أوصاله رعشة شديدة كتلك الرعشة التي تنبث في جسم المحنوم ، وأقبلت طيور البحر من كل صوب هاربة إلى البر كأن مطارد يطاردها ويشد على أثرها ، وثرأت قطع السحاب سوداء قائمة تلمع في خلالها فقط نارية حمراء كما يلمع بصيص النار من خلال الرماد ، وامتأل الجو بفحيح الأفاعي ، وطنين البعوض ، وزجرجة الوحوش .

العاصفة

في نحو الساعة السابعة سمعنا قفقة عظيمة ، قد انبعثت من جميع
جهات البحر في آن واحد ، فاهتزت الأرض والسماء ودارت
الأرض والفضاء ، وانقلب عالمي كل شيء ساغله وصاح الجميع :
« العاصفة » .

هنا رأينا منظرًا هائلًا مخيفًا جمدت له دماؤنا في عروقنا ،
ومشت له قلوبنا في صدورنا ، وما أحسب إلا أنه ستر بنا الأيام
والليالي ولا نستطيع أن ننسأ حتى تبرد أعظمتنا في ثراها .

رأينا الضباب الذي كان يحول بيننا وبين رؤية السفينة قد انحسر
دفعة واحدة فاذا-السفينة ذرة هائلة في ذلك الفضاء الواسع ، تقبل
بها الريح وتدبر ، وتعلو بها الأمواج وتسفل ، إن حاولت الدنو
من الشاطئ وقفت في وجهها الصخور الناتئة المحددة الأطراف
كأنها رماح مصوبة إلى صدرها ، أو أرادت النكوص على عقبها
والانسحاب في طريق أخرى غير هذه الطريق عجزت عن مقاومة
التيار لأنها أصبحت مجردة من جميع قواها وأسلحتها ، فقلوعها
بمزقة ، وألواحها متناثرة وجبالها متطايرة وصواربها منكسة ،
وأعلامها ساقطة ، ورجالها متهافتون على سطحها لما نالهم من الأين
والإعياء . وقد بدأ موئخرها يهبط ، ومقدمها يرتفع ، أي أن
الهلاك قاب قوسين منها أو أدنى .

وكانت العاصفة في تلك اللحظة قد بلغت أشدها فرأينا الموج
يرتفع ارتفاع الجبال حتى يصلك بمنكب منكب السماء .

ثم يندفع إلى الشاطئ هوى العقاب إلى وكره فيسف رماله
وحصاه ، ويطيح بشظياته في جو السماء ، ثم لا يلبث أن يتراجع
مجرجراً في تراجع ، جرجرته في تدافعه . كالسهم الأليم في
حالي وقمه ونزعه ، ويترك وراءه بقعة واسعة من الرمل كصفحة
المرأة في لمعانها واستوائها ، ورأينا المضيق الواقع بين شاطئ
الجزيرتين يرغي ويزبد كأنما يشعل من أتون^(١) . متقد ، ويرمي
بالزبد من حفافه^(٢) ، كما يتناثر العهن المنفوش عن المندف ،
أما السماء فقد أصبحت ميداناً تتسابق فيه قطع النجوم الطائرة
إلى غاياتها ، فلا تفرغ حلبة حتى تنشأ حلبة أخرى ، فأصبح
البر والبحر ، والسماء والأرض ، والماء واليابس ، والسهل والجبل ،
قيامه كبرى يمزج فيها كل شيء ويضطرب كل شيء ، فلم
نعد نعلم أنحن وقوف في أماكتنا ، أم طائرون في جو السماء ؟
وهل طفئ الماء على اليابس فأحاله ماء ، أم لا يزال الماء ماء واليابس
يابساً ؟ .

(١) الأتون : موقد نار الهمام .

(٢) تثنية حفاف : وهو الجانب .

الكارثة.

وبينما نحن ذاهلون على أنفسنا ، وعن كل ما يدور حولنا ،
 إذ طرق آذاننا صوت عظيم فاستغفنا ، فإذا السفينة قد اصطدمت
 بأحدى الصخور العظيمة ، وإذا آخر جرير^(١) من أجرتها قد
 انقطع ، فانبعث في تلك اللحظة صيحة ألم من جميع القلوب ؛
 وإذا بول يهجم على البحر ليلقي بنفسه فيه فاعترضت طريقه أنا
 ودومينج وحاولنا أن نمنعه فلم نستطع وظل يصيح : دعوني
 أنجسي فرجيني . فلم يكن لنا بد من أن نتركه وشأنه ، غير أننا
 عقدنا في وسطه حبلا طويلا وأبقينا طرفه في أيدينا خوفاً عليه
 من الهلاك ، فاقنم الماء وكاد منظره في تلك اللحظة منظرأ
 مخيفاً مرعباً كأنما هو مستفص من كفن ، وكأنما صورته قد
 استحالت إلى صورة وحش ضار لا يقوم له شيء إلا أتى عليه ،
 فظل يوم مرة ، وينسلو الصخور أخرى ، ويعاني في سبيل ذلك
 ما لا يستطيع أن يحتمله بشر ، حتى دنا من السفينة أو أوشك
 أن يدنو ، فلطمه تيار قوي لطمة شديدة أعادته الى الشاطئ كما
 كان ، مجروح الساق ، مهشم الأعضاء ، فلم يضعف ولم يهن ،
 ولم يبت إلا بمقدار ما تنفس الراحة ثم عاد إلى شأنه الأول .

وكان المروج يهدأ حيناً عن السفينة ، فيخيل إلينا أنها واقفة

(١) الجرير الحبل .

على اليس فرى أشرعتها الممزقة ، وألواحها المتناثرة ، ورجلها
المتهاوتين على سطحها من الإعياء والتعب ، وريانها الواقف في
مقدمتها وقمة الليث المصور يصرخ صرخاته العظمى التي تلوي
بها أجواز الفضاء ؛ ثم يطغى عليها حيناً فيضرب فوقها قبة جوفاء
تغمرها كما يخمر القبر دفينه .

وما هي إلا لحظات حتى بدأ سطح السفينة يتشقق ، وبدأ الماء
يتسرب إلى أحشائها ؛ وعلم ركبائها أنهم هالكون إن بقوا فيها فأخذوا
يلقون ما على سطحها من ألواح ومجاذيف وصناديق وأقفاص ثم
يلقون بأنفسهم وراءها .

وهنا ظهر منظر هائل عظيم هلمت له القلوب ، وزاغت له
الأيصار ، وفاضت له الشئون من آفاقها لهفة وجزعاً

ظهر في موخر السفينة منظر فتاة رائعة الجمال ، غضة الشباب ،
نبيلة المنظر ؛ واقفة على قدميها العاريتين ؛ وقد ضمت باحدى
يديها قميصها إلى صدرها ؛ ومدت يدها الأخرى إلى ذلك
البائس المسكين الذي يخاطر بحياته ويكابد اعظم الشدائد والأحوال
في سبيل الوصول إليها ، فلم تعلم أمي تستغيث به لينقذها ، أم تشير
إليه أن يعود إلى مكانه رحمة به وإشفافاً عليه ؟ فكان منظرها في
تلك الساعة منظر صورة بديعة مرسومة في صفحة السماء .

من هي هذه الفتاة ؟ إنها فرجيني ! إنها الفتاة الطاهرة الشريفة
التي تجتو الفضيلة خاشعة بين يديها . إنها الفتاة الكريمة المحبوبة
التي نبتت من كل قلب ، فهي حبيبة إلى كل قلب ، إنها الرحمة
الإلهية التي طالما أحسنت إلى البائسين ، وفزجت كربة المكروبين ،
وبكت رحمة بالمنكوبين والمرزوقين ، إنها النور السماوي الذي

طالما أشرق في القلوب اليائسة الحزينة فأثار حلكتها وبدد ظلمتها
وملأها رجاء وأملا ، لذلك لم تبق عين من العيون إلا فاضت
مدامعها ، ولا نفس من النفوس إلا سالت من بين أضالعها ،
ولا يد من الأيدي إلا ارتفعت إلى السماء ضارعة إلى الله تعالى
أن ينقذها من بلائها .

علم الملاحون أن السفينة قد بدأت تهوي إلى مستقرها ، وأن
ظلمة الموت قد أخذت تخيم فوقها ، ففوضوا أيديهم منها نفص
المودع يده من تراب الميت-، وأخذوا يقذفون بأنفسهم إلى الماء
لا يعلمون أين ذاهبون إلى الحياة أم إلى الموت ؟ وسفينة النجاة
واقفة في مكانها من الشاطئ لا تستطيع أن تتقدم خطوة واحدة
خوفاً على نفسها من الهلاك .

وأخذت همة بول تضعف وتفتت ، لأنه كان قد استفد جميع
قواه فلم يبق له منها ما يمسك به رمقه .

وما هي إلا لحظات حتى خلا سطح السفينة من كل شيء إلا
من فرجينى واقفة في مؤخرتها تنتظر قضاء الله فيها ، ورجل
بحار واقفاً في مقدمتها قد خلع ملابسه ثم لمح فرجينى واقفة
موقفها هذا فأبسى به كرمه ووفاءه إلا أن يمد لها يد المونة
لينقذها ، فمشى إليها وجثا بين يديها وطلب منها أن تخلع ثوبها
ليحملها على ظهره ويسبح بها .

أتهري ماذا كان بعد ذلك ؟

كان أن غلب الحياء على الفتاة حينما رأت رجلاً عارياً بين
يديها يريد أن يضمها عارية إلى جسده فأشاحت بوجهها عنه ،

وأشارت برأسها أن لا ، فصاح الناس من كل جانب : أنقذها !
أنقذها ! فوثب الرجل قائماً على قدميه ومد يده إلى ثوبها ليجردها منه .

وهنا وأسفاه أقبلت موجة عظيمة كالجبل الأشم تندفع نحو
السفينة اندفاع القضاء النازل ، وترجز في اندفاعها زجرجة اثني
المصور ، فدعر البحار إذ رآها وطاش عقله ، وما لبث أن قفز
من مكانه وألقى بنفسه في الماء .

أما فرجيني فلم تخف ولم تطش بل لبثت في مكانها كما هي
وقد علمت أن الساعة آتية لا ريب فيها ، فضمت قبصها إلى
جسمها بيد ، ووضعت يدها الأخرى على قلبها ، وسبحت
بنظرها في الفضاء فأصبح منظرها منظر ملك كريم يطير بجناحيه
في جو السماء .

وما هو إلا أن أغمض الواقفون عيونهم جزءاً من هذا المنظر
الهائل المخيف ثم فتحوها فإذا البحر قد ابتلع كل شيء وإذا
كل شيء قد انقضى .

• • •

وهنا صمت الشيخ وأسلم رأسه إلى ركبته وأخذ يضطرب
اضطراباً شديداً كأنما يعالج غصبة تعتلج في صدره ، ثم لم يلبث
أن انفجر باكياً ينشج نشيج الأطفال فهاجني بكأوه فبكيت حتى
ذهلت ، ولم أستطع الرجوع إلى نفسي إلا بعد حين ، فرأيت
لا يزال في ذهوله واستغراقه . فنبهته فانتبه ، وعاد إلى حديثه
يقول :

يا له من يوم عظيم هائل ! - يا لها من ذكرى مؤلمة مريرة ،

يا لها من حسرة لا انقضاء لها حتى الموت ! لقد مر على تلك الحادثة عشرون عاماً ولا تزال تلك الفتاة ماثلة أمامي كأنني لا أزال أراها ، إن فرجينيا كانت عزيزة علي جداً بل كانت أعز مخلوق عندي ، ولو كان لي ابنة لما نزلت من مسي تلك المنزلة التي نزلتها ، وكان كل أمني في حياتي أن أعيش في ظل عطفها ورحمتها ، وحنانها وشفقتها ، حتى تتولى لإغماض عيني يدها في ساعتي الأخيرة فلم يقدر لي ما أريد ، لقد هجرت العالم كله ولجأت إلى هذا المعتزل البعيد النائي هرباً من الشقاء فتبعني الشقاء حيث ذهبت . وما أحسبه تاركني بعد ذلك حتى يتزل معي إلى قبري .

ثم تنفس الصعداء وقال : ولكن الذي يهون وجدي عليها أنها الآن سعيدة في سمائها مغتبطة بعيشها ، متمتعة برحمة ربها ورضوانه ، وأن تلك المرارة التي ذاقتها ساعة موتها قد زالت من فمها إلى الأبد .

نعم إن يومها كان يوماً هائلاً جداً ، فلقد بكأها كل من رآها حتى الزنوج الذين ألقوا البؤس والشقاء ، فلم يبق في عيونهم موضع للبكاء وكان أكثرهم بكاء عليها ذلك البحار المسكين الذي حاول إنقاذها فحال القضاء بينه وبينها ، فقد كان يخيل إليه أنه أجرم إجراماً عظيماً بالقرار منها وتركها وشأنها ؛ فجلس على الرمل بعد خروجه يلطم وجهه وشتف شعره ويقول : اللهم اغفر ذنبي ، فقد كنت أرجو أن أنال السعادة بافتدائها بحياتي ولكن الله أراد شقائي .

أما بول المسكين ، فقد جذبناه قبل ذلك إلى الشاطئ فجثا على ركبتيه يشاهد ذلك المنظر المؤلم وهو يرتعد ويضطرب اضطراب

الفصل في مهاب الرياح حتى انقضى ، فسقط مغشياً عليه يتدفق
الدم من فمه وأذنيه وأنفه ، فظلنا نعالجه ساعة طويلة حتى استفاق
بعد لأي ، ودار بنظره حوله كاللذاهل المخبول ثم انتفض
انتفاضة شديدة وعاد إلى ذهوله واسترقاه ، فأمر الحاكم أن
ينقل إلى خيمته الخاصة ، وأمر طبيبه بالقيام عليه والعناية به وظل
هو ملازماً له لا يفارقه .

فتركته حيث هو ، وذهبت أنا ودومينج إلى الساحل لنفتش
عن جثة فرجينى ، وكانت الزوبعة قد هدأت قليلاً فقضينا في
البحث عنها زمناً طويلاً فلم نعثر بها ؛ فاشتد حزننا ، واستولى
اليأس على نفوسنا ، وبدأ الرعب يدب في قلوب الكثير منا ، فصاح
بعض الناس وقد أدركه مثل الجنون :

ألا يوجد لهذا الكون إله يدبره ويرعاه ؟ ألا يوجد بين هؤلاء
الناس من يستحق هذه الميته التي ماتتها هذه الفتاة سواها ؟ والنفس
الضعيفة تعجز دائماً عن احتمال صدمات القضاء فلا تجد بداً
حين تصدمها من أن تروح عن نفسها بالسخط والغضب ، وقد
تخرج في سخطها أحياناً عن صوابها وهداها ، فليرحمها الله ،
فإنها ما أتيت إلا من ناحية الإيمان بالله والثقة بعبده ورحمته

وهنا مر بعض الناس وأخبرنا أن التيار قد ألقى ببقايا السفينة على
شاطئ الخليجسمى خليج «تيمبو» أي خليج القبر فذهبنا
إليه نرجو أن نعثر بالجثة هناك ، فوجدناها غارقة في الرمل إلا
جزءها الأعلى فنبشنا عنها فإذا هي على الصورة التي رأيناها عليها
في ساعتها الأخيرة ، وكأنها حية باقية لم تمت ، وكأن ماء الحياة
لا يزال يحول في وجهها ، لولا اصفرار قليل في خديها ، وإذا هي

لا تزال ضامة ثوبها إلى جسمها وواضعة يدها الأخرى على قلبها ، وكأن أناملها تقبض على شيء ، ففتحتها فرأيتها قابضة على صورة الرسول بول الذي كان بول قد أهداها إليها قبل سفرها فوعده أن تحتفظ بها إلى آخر رمق من حياتها ؛ فكأنها تودع صديقها الحميم الوداع الأخير في صورة ذلك القديس العظيم ، فأكبرت هذا الإخلاص العظيم كل الإكبار ، وأيقنت أن النفس الطاهرة كالذهب الخالص ، لا يغيرها شأن من شتت الحياة أو الموت .

ثم حملناها إلى كوخ قريب لبعض العبيادين وعهدت إلى بعض النساء أن يتولين شأنها حتى نعود ، وصعدت إلى الوادي لأبلغ تلك المراتين المسكيتين ذلك الخبر المائل ، وما أحسبني وفتت في حياتي موقفاً أشد من هذا الموقف ، فدخلت عليهما في الكوخ فرأيتهما جاثيتين تصليان وتدعوان الله تعالى بسلامة ابنتهما من شر هذه العاصفة ، وكان الليل قد بدأ يرخي سدوله على الكائنات ويضرب عليها سرادقا من وحشته وكآبته . فما وقع نظرها علي حتى ذعرتا وارتاعتا وصاحتا - أين فرجينى ؟

فلم تستطع أن أنطق بشيء سوى أنني أطرقت برأسي ، فدنت مني هيلين وقده استحالتي إلى شبح من أشباح الموتى وقالت لي بصوت بخافت متهافت : هل ماتت ؟ فاستمرت في إطراقي ، ففهمت كل شيء وما هي إلا صيحة واحدة صاحبتها من أعماق قلبها ثم سقطت في مكانها لا يخلج في جسمها عرق واحد ؛ ودارت مرغريت بنظرها فلم تر ولدها أمامها فسألتنى وأين بول ؟ فتلطفت في قص قصته عليها ، وحلفت لها بالله أنني أرجو له حسن العاقبة ، فلم تعبأ بما أقول ، ولم يكن جزعها على ولدها ، بأقل من جزع صاحبها على ابنتها .

ولا أستطيع أن أصف لك يا بني هول تلك الليلة في ذلك الكوخ
فلم تكن ليلة بكاء وعويل وولولة وصياح ، كما تكون ليالي
الثكل في بيوت التاكليين ، بل ليلة حزن صامت عميق يحبس
الدموع عن الانطلاق ، والزفريات عن التصعيد ، وما أنس
لا أنسى منظر تلك المرأة المسكينة ، وهي ساقطة تحث أعباء
ذلك الحزن الثقيل تنن أنين الدفين تحت أنقاض البيت الساقط ،
ونقلب وجهها في السماء تسألها دمعة واحدة تروح بها عن نفسها
فلا تعطاهما ، وقد تغمغم أحياناً بكلمات مبهمه لا يستمع منها
السامع غير قولها : ابتي ! حبيبي ! مسكينة أنت ! الرحمة يا رب !
المغفرة يا إلهي ! ومرغريت تجلس بجانبها تارة لتعزيها وتهون عليها
مصائبها ، وتخرج خارج الكوخ تارة أخرى لتبكي ولدها ما شاء الله
أن تفعل ، فكان منظر إخلاصها في تلك الساعة أعجب منظر رأيته
في حياتي ، أما دومينج وماري فقد ظلا يلوران ليلهما حول
الكوخ ، بلطمان خلودهما ويخشان وجوههما ويتفتان شعورهما ،
ويرسلان صرخاتهما المحزنة الأليمة في جو السماء حتى تلتفا أو
كادا .

ولم يزل هذا شأننا جميعاً حتى انبثق نور الفجر ، فانسللت
في صمت وسكون من حيث لا يشعر بي أحد ، وانحدرت إلى
الشاطئ فرأيت الحاكم قد أعد كل شيء لتشيع جنازة فرجينى ،
فكسوا نعشها بصنوف الزهر وأنواع الريحان وحمله ثمان من
عذارى « سان لوي » لابسات حللا بيضاء مشرقة وتبعه نحو
مائتي طفلة من أطفال الدير يحشون صفوفاً متتالية ، ويحملن في
أيديهن سعف النخل وطاقات الزهر ويرتلن الأناشيد الدينية بنغمة
شجية عذرة ومشئى في المقدمة حاكم الجزيرة ووراءه ضباطه
وجنوده منكسي أسلحتهم ، مطرفي رءوسهم ، والناس فيما

وراء ذلك بحر يعج بالبكاء والويل ، والأناث والزفرات ،
وكانت مدافع الحصون ترسل طلقاتها من حين إلى حين ، فتدرد
صداهها مدافع السفن الراسية على الشاطئ .

ولم نزل سائرين في طريقنا حتى وصلنا إلى كنيسة « بابيلموس »
وهناك حي الزوج المساكين الذي كانت تزوره فرجينى في
أيام الآحاد بعد أداء الصلاة في الكنيسة ، فتعول فقراءه وتطعم
جائعه ، وتعود مرضاه وتعطف على أيتامه وأرامله ، فخرج
رجالها ونساؤه ، وفتيانها ، باكين صارخين ، فبكينا جميعاً لبكائهم ،
وكانت مناحة عامة جاد فيها من لم يجد ، وبكى فيها من لا عهد له
بالبكاء ، ولقد رأيت بعيني أولئك الأبطال الأنجاد الذين يأنفون
أن يلرفوا دمة واحدة من مدامهم والرماح تنوشهم والسيوف
تأخذهم من كل جانب يتهافون على الجلوع والأحجار باكين
متمحين انتحاب الأطفال الصغار ، ورأيت جماعة من نساء
مدغشقر وموزمبيق آتيات يحملن على عواتقهن أقفاص الفاكهة
حتى وضعنها حول القبر وعلقن على أغصان الأشجار المحيطة
به خرقة بيضاء ناصعة ، كما دهن التي اعتدن في موتاهن الأعزاء ،
ورأيت جماعة أخرى من نساء الهند والبنغال يحملن أقفاص الطير
على عواتقهن ليرسلنها فوق القبر ساعة الدفن ، ولعلن يردن من
ذلك تمثيل صعود الروح إلى سمائها ، فما أجل الفضيلة ، وما
أعظم شأنها ، إنها الشريعة العامة التي يدين بها الناس جميعاً عالمهم
وجاهلهم ، مؤمنهم وملحدهم ، حاضرهم وباديهم ، والمعبد
المشترك الذي يقف فيه الجميع صفاً واحداً ، أمام هيكل واحد ،
يرتلون آية واحدة ، بنغمة واحدة .

وكانوا قد حفروا للميتة قبراً تحت شجرة خيزران مورقة في

الجانب الغربي من كنيسة « بامبلوموس » كانت تجلس تحتها دائماً هي وبول حينما كانا يأتيان لزيارة الكنيسة وتوزيع الصدقات على الفقراء والمساكين ، فلما حلت ساعة الدفن اشتد البكاء والنحيب وهرعت الفتيات إلى النعش يلمسنه بأيديهن ، ويشرن إليه بمناديلهن وخرقهن ، ثم يمسحن وجوههم تبركاً كما يفعلن أمام تمثال العذراء ، وجأرت الأمهات بالدعاء إلى الله تعالى أن يمنح بنتهن الفضيلة التي منحها هذه القديسة المباركة ليحيين حياتها ، ويمتن موتتها ، وما هي إلا لحظات حتى انحدر إلى مغربه ذلك الكوكب الفخم الذي يخفق في سماء العالم لحظة ، ثم اختفى .

(٢٦)

أحزان بول

نقلنا بول في محفة إلى كوخه بعد ما أبلى قليلاً ، وكتب خائفاً عليه وعلى أميه أشد الخوف من تلك الساعة التي يتلاقون فيها ، ولكن الله تعالى جعل خيراً ما كنت أحسبه شراً ، فلم يقع نظرهما عليه حتى نهضتا إليه وضمتاه إلى صدرهما وانفجرتا بالبكاء ، فنفس الدمع عن تلك الحرقه الكامنة التي ظلت تعتلج في صدرهما يومين كاملين ، وكأن شعاعاً لامعاً قد انبعث من عينيه اللامعتين إلى قلوبهما فأضاءهما بنور الغراء والسلوى ، فطفقتا تقبلانه وتلثمانه ، وتمزجان دموعهما بدموعه ، وقد أنزل الله عليهم جميعاً السكينة والصبر ، فاستحالت تلك العاصفة التي كانت تعصف بقلوبهم ليلاً ونهارها إلى سكون يشبه سكون الموت . فلا نواح ، ولا عويل ، ولا تلمز ، ولا شكوى ، إلا ما كان من تلك العبرات التي تنحدر من أمامهم في صمت وسكون .

وبعد هنيهة حضر الحاكم ليعزي هيلين عن نكبتها فغزاها وحدثها طويلاً عن عمتها ، وعن ذلك المسلك الوحشي الذي سلكته مع ابنتها ، فكان جوابها على ذلك كله أن سألت الله لها العفو والمغفرة ، ثم اقترب من فراش بول وتناول يده وقال له يجب أن تسافر يا بيبي إلى فرنسا وسأعطيك كتاب وصاة تستعين به على عمل يتفكك وينفع أهلك ، وسأؤتيك عنك رعاية أميك وكفالتهم في غيبتك ، فأنتى عليه بول نظرة طويلة لا يعلم إلا الله ماذا يريد

منها ، ثم جذب يده منه وأدار وجهه للحائط ، فاكتأب الرجل قليلاً ، ثم نهض وقال له : سأعود مرة أخرى يا بني ، وانصرف .

ولم يكن لي بد في هذه الأيام من أن ألزمهم لأقوم بخدمتهم وقضاء حاجاتهم ، ولأتولى بنفسني تمريض هذا الولد المسكين ، فلزمت فراشه ليلى ونهارتي ما أكاد أفارقه ، حتى استطاع بعد ثلاثة أسابيع أن ينشط من علته ، إلا أنه استحال إلى شخص آخر غير ذلك الشخص الأول ، وكأنما انطفاً في قلبه ذلك المصباح النير الذي كان يمد حواسه ومشاعره بالنور والإشراق فأصبح ذا هلا مذهوباً به ، نحدثه فلا يكاد يفهم الحديث ، ولا يكاد يرد عليه إن فهمه ، وكانت تدنو منه هيلين أحياناً فتقول له : إنني كلما رأيتك يساً ولدي يخيل إلي أن ابنتي لا تزال حية باقية أراها وأحادثها . تريد بذلك تسرية همه وإزالة وحشة نفسه ، فلا يكاد يسمع اسم فرجيني حتى ينتفض انتفاضاً شديداً ويخرج من الكوخ هائماً على وجهه ، فلا يعود إليه حتى يعود به من يراه ، وكثيراً ما كان يذهب وحده إلى « مخدع فرجيني » فيجلس هناك تحت النخلتين السمايتين باسمه وبأسمها شاخصاً يبصره إلى البركة التي كانا يستحمان فيها أيام طفولتهما ، ويظل على ذلك عدة ساعات حتى أذهب إليه وأعود به إلى الكوخ ،

وأخرج ذات يوم فتبعته أنا ودومينج ، وكنت أبته دائماً حيث سار ، فصعد جبل « المورن » ، ثم انحدروا إلى سفحه الآخر ومشى في الطريق الموصل إلى كنيسة بابللموس ، قاستطير قلبي خوفاً وهلعاً وخفت أن ينتهي به المسير إلى قبر فرجيني ؛ وكنت لا أستطيع منه أو الوقوف في وجهه ، لأن الطبيب أمرني ألا أحاوله في أمر يريده . وأن أترك له الحرية في جميع ما يأخذ . وما

يدع ، وقال لي : إن هذا هو علاجه الوحيد الذي لا علاج له
سواه من وحشة نفسه وكآبتها فظل سائراً لا يلتفت يمنة ولا يسرة
حتى بلغ مكان القبر لا يخطئه ، فجثا فوق تربته تحت ظلال شجرة
الخيزران يصلي ويبتهل ، فعجبت لذلك أشد العجب لأنني كنت
على ثقة من أنه لا يعلم حتى الساعة هل أخرجت جثة فرجيني
من البحر أم ذهبت طعاماً للسماك ؟ فلم أجده بداً أنا ودومينج
من أن نجثو جثيه ونلدعو دعاؤه فالتفت فرأانا ، فسألته لم يصلي
في هذا المكان ؟ فقال إنه المكان الذي كنا نجلس فيه معاً حينما
نأتي إلى هنا أيام الآحاد لزيارة الكنيسة وتوزيع الصدقات على
الفقراء والمساكين ، ويخيل لي أن هذه البقعة أحب بقعة إلي على
وجه الأرض وأدناها إلى نفسي ، فعلمت أنه قد ألم ، وأن طب
تراب القبر دل على القبر .

ثم نهض قائماً على قدميه وذهب يبصره في السماء وظل على
ذلك ساعة ، فخيّل لي أنه قد طار بنفسه إلى ذلك العالم الآخر
ليقتش عن تلك النفس الحبيبة إليه التي فارقت فراق الأبد ، فأصبح
لا يهتأ له العيش من بعدها ، ثم ما لبث أن انتفض انتفاضة شديدة
وانحدر إلى شاطئ البحر ، فذعرت وارتعت ، ولم أحد بداً
من أن أقف في وجهه ، وقلت له : عد بنا إلى الكوخ يا بول
وكن عند ظلي بك ، فلم يعبأ بما أقول ، واستمر سائراً في طريقه
حتى أشرف على البحر وشخص يبصره إلى النقطة التي غرقت
فيها السفينة ، فخفت أن يكون قد حدث نفسه بذلك الأمر العظيم ،
فدنوت منه وقلت له : إن المتحدر يا بول لا يصعد إلى ملكوت
السماء ، فلم يزد على أن صاح : آه يا فرجيني ! آه يا فرجيني ،
وسقط مغشياً عليه فحملناه إلى الغابة ولم نزل به حتى استفاق ،
فحاول أن يتقدم نحو الشاطئ مرة أخرى ، فصرعت إليه ألا

يفعل ، فأمسك على مضض ، وبعد لأي ما استطلعتنا أن نعود به
إلى الكوخ .

وأصبح بعد ذلك لا شأن له إلا طروق الأماكن التي عاش
فيها مع فرجيبي أو اتفق لهما فيها شأن من الشؤون ، فزار الملعب
الذي كانا يلعبان فيه معاً وهما طفلان صغيران ويحفران في رمله
الحفر العميقة الواسعة ويملأنها بالماء وصغار السمك ويجلسان على
ضفافها بصطادان ، واجتاز الطريق التي مشيا فيها تحت وابل
المطر وقد أسبلت إزارها على رأسه لتقيه مما بقي منه نفسها ، فكان
منظرهما منظر الدمية في المحراب ، ومشي في الطريق التي مشيا
فيها يوم ذهبا إلى ضفة النهر الأسود ليشفعا للزنجية الآبقة عند
سيدها ، ومر بالمكان الذي قطعاً فيه نخلة الجوز وأحرقاها نياً كلا
طلعها الأبيض حين أزمت بها أزمة الجوع ، ودخل الغابة التي
أضلا فيها الطريق حتى أظلهما الليل وهما تائبان مشردان ، وجثا
عند الشجرة التي جثيا عندها يصليان ويدعوان الله تعالى أن يبعث
إليهما من يهديهما السبيل ، وجلس بجانب الهضبة التي كانت تنتظره
عندها حتى يعود من المزرعة تعباً مكلوداً فتمسح عرق جبينه
بمئذيلها ، وتبتسم له تلك الابتسامة العذبة الجميلة التي تنسيه آلامه
ومتاعبه ، ومر بالشاطئ الرملي الذي كانا يرقصان فيه تلك الرقصة
الزنجية الساذجة ويمثلان على مسرحه بعض قصص الكتاب المقدس ،
وجلس طويلاً على الصخرة التي جلسا عليها ليلة الوداع
يتماثبان ويتشاكيان ، وكان هذا آخر عهده بها حتى قضى الله
قضاءه فيها .

ولم يدع هضبة ولا صخرة ، ولا شجرة ولا نخلة ، ولا ظلة
ولا كرمه كانا يجلسان إليها ، أو يفيتان إلى ظلها ، إلا زارها

وبكى عندها طويلاً. كأنما كان يشعر في نفسه أنه مفارقتها ، ولا بد له من وداعها فهو يودعها وداع الأسف الحزين .

وكذلك قضى أيامه الأخيرة وحيداً شريداً هائماً مستوحشاً ، يأكل حيث يجد طعاماً ، ويشرب حيث يجد شراباً ، ويأوي إلى كل ظل ، وينام تحت كل كوكب ، حتى نخونه السقم ، وأضواءه المم ، فغارت عيناه ، وانكفأ لونه ، وذوت لضرته ، وأصبح مثل الخلال رقة وذبولاً ، فأزعجني أمره ، ورثيت له ولأمية البائستين المسكينتين اللتين تبيكانه ليلهما ونهارهما على ضعفهما وسقمهما وإدبار أمرهما ، ولم أكن فائتحة حتى اليوم بكلمة واحدة في شأن نكبته التي نكب بها رحمة به وإبقاء على حشاشته القريحة أن يؤلها المس ويبهجها البعث ، فلما استحالت حاله إلى ما أرى رأيت أن أذهب في معالجته مذهباً غير المذهب الأول فجلست إليه ذات يوم وقلت له : أتعلم يا بول أن فرجيني قد أخلصت إليك إلى آخر رمق في حياتها إخلاصاً لم ير مثله راء ، ولا يتحدث بمثله متحدث ؟ فانتفض قليلاً ورفع رأسه إلي ووثق ينتظر ما أقول .

فأخرجت له صورة الرسول بول وأريته إياها فاخطفها من يدي بيديه الضعيفتين المرتعشتين وقال : وأين وجدتها ؟ قلت : على صلب فرجيني حينما وجدنا جثتها على شاطئ البحر ، وقد وضعت يدها عليها كأنما تضمك فيها إلى نفسها وتودعك الوداع الأخير ، قال : وهل وجدتم جثتها ؟ قلت : نعم وجدناها على ضفة الخليج عشية اليوم الذي غرقت فيه تحت طبقة من الرمل قد سبّرت منها الجزء الذي تحب أن تستره من جسمها . قال : وأين دفنتموها ؟ قلت : في الجانب الغربي من كنيسة « بامبلوس »

تحت شجرة الخيزران الكبرى حيث ذهبت وجثوث وصليت
من حيث لا تلوي . فتنفس تنفساً طويلاً كادت تنقطع لها حيازيمه ،
وأكب على الصورة يغمرها بدموعه وقبلاته فافترست هذه الفرصة
وأنشأت أقول له :

الموت

ما هذه الدموع التي تذرّفها يا بني ليك ونهارك ما تبدأ ولا
تفتر ، وما هذا الحزن الذي تحمله بين أحناء ضلوعك لا يتفرج
عنك بوجه من الوجوه ، ولا حيلة من الحيل ؟ ومضى كان الموت
نكبة من النكبات العظام التي يهلك المرء في سبيلها جزءاً ، وتساقط
نفسه من دونها حسرات ؟ وهل هو إلا الانتقال من منزل إلى
منزل ؟ والتحول من موطن إلى موطن ؟ وربما كان الذي تنتقل
إليه خيراً من الذي تنتقل منه ، ومن أين لك أن الله تعلل لم يرد
بصاحبك خيراً حين استأثر بها واختار لها ما عنده ، وأنه ما
نقلها من هذه الدار إلى تلك الدار إلا ليقبضها من شقاء علم أنها
ستكابده فيها وستلاقي منه آلاماً جساماً ؟ وهل يمكن أن يكون
لها مصير إن قدر لها البقاء في هذه الحياة غير هذا المصير بعد ما
تجهّم لها الدهر ، وحارت بها السبل وانتهى أمرها مع عمته بما
انتهى إليه من سوء الحال وخيبة الأمل ؛ وبعد ما قضى عليها أن
تقضي بقية أيام حياتها في هذه القفرة المجذبة المحرقة التي لا ماء
فيها ولا ثمر ؛ وهل كنت توتر أن تراها شقية معذبة بين يديك
تفلق الأرض ، وتكسر الصخر ، وتخوض الوحل ، وتسلق
الأشجار ، وتعبر الأنهار ، لتعينك وتعير أطفالها المستقبلين على
العيش بعد ما ألفت النعمة والرغد والعيش الهنيئ في قصر عمتها
عدة أعوام لا ترى فيها صخراً ولا حجرأ ؟ ولا زملاً . لا ملأ ،

ولم لا يهنئك ويفرحك ، وبملاً قلبك غبطة وسروراً ، أن تعلم أنها الآن سعيدة في عيشها ، هائلة بمصيرها مغتربة بما وفقت إليه من قدومها على ربها طاهرة نقية لم تلوث صحيفتها برشاشة واحدة من ذلك الرشاش الكثير الذي تلوث به صحائف الفتيات ؛ مجزية أحسن الجزاء على موقفها الشريف العظيم ، موقف العزة والأففة ، والصبر والاحتمال الذي وقفته في ساعتها الأخيرة ؟ ومن هو أولى منك وأنت صديقها وحبيبها وألصق الناس بها بالسرور لسرورها ، والغبطة لغبطتها ، والابتهاج بمصيرها السعيد الذي صارت إليه ؟ وأنا أجلك كل الإجلال عن أن يكون حبك لإياها حباً مادياً يزعجه انفراق الأجسام ويكدر صفوه اختلاف الموطن والمقام ؟ ولو أنك عدت إلى نفسك قليلاً لعلمت أنها لم تفارقك ، ولم تنأ عنك ، وأنها جالسة إليك تحدثك وتسمع حديثك ؛ ولا شك عندي في أنها عاتبة عليك أشد العتب في هذه المعجزة السوداء من الحزن التي تثيرها على أثرها كأنها ذاهبة إلى الجحيم تستمل أنواع العذاب وألوان الآلام ، أو كأن كل الذي كان بعينك منها شهواتك ولذائلك ، فلما فانتك بكيتها كما يبكي الطفل لعبته النافقة ، وكأنني أسعها تهف بك قائلة « لا تبك يا بول فلاني سعيدة ناعمة متمتع برحمة ربي ورضوانه ، متقلبة في أعطاف نعمته التي أسبغها علي مكافأة لي على صبري واحتمالي ، ومسا أستقبلت به هموم حياتي وآلامها من سكينته وجلد ، فاصبر كما صبرت واحمل من آلام الحياة ما احتملت ، يحسن الله جزاءك ، ويجزل أجرك ويرفعك إلى المنزلة التي رفعتني إليها ، فنعيش معاً في سعادة دائمة ليست سعادة الدنيا بالإضافة إليها إلا وهماً من الأوهام ، أو حلماً من الأحلام » .

فلم يزد أن رفع رأسه إلي وقال لي ما دامت الحياة شقاء وعذاباً

وما دام الموت سعادة وهناءة ، وما دامت فرجيني تنتظرني في
علياء سمائها لأعيش بجانبها العيش الذي أرجوه وآمله ، ولا أوثر
عليه عيشاً سواه ، فلا خير في الحياة من بعدها وما أشوقني إلى
الذي يدنيني منها !

وهنا علمت ألا حيلة لي فيما قضى الله وقدره ، وأن الفتي
قد نفّض يده من هذه الحياة إلى الأبد ، ولا يد في العالم تستطيع
أن تدبره إلى وجهة غير الوجهة التي يسير فيها غير يد الله ، فقامت
وقام ، ولا أسف في الدنيا أعظم من أسفي عليه ، ولا فجيعة
أكبر من فجيعتي فيه .

الإيمان

جزى الله الإيمان عنا خيراً ، فلولا لثقلت على عواتقنا هذه
الهموم التي نعابحها ، ولولا لعجزنا عن أن نتنفس نفس الراحة
الذي يعيننا على المسير في صحراء هذه الحياة القاحلة ، فهو النجم
الحافق الذي يلمع من حين إلى حين في سماء الليلة المظلمة المدهمة
فينير أرجاءها ، وهو اللوحة القيناة التي يلجأ إليها المسافر من
حرور الصحراء وسمومها فيجد في ظلها راحته وسكونه ، وهو
الجرعة الباردة التي يظفر بها الظامئ الجمان فيقفع بها غلته ،
ويفشأ لوعته ، وهو المطرة الشاملة التي تنزل بالأرض القاحلة
فتهز تربتها وتحيي مورثها وتبعث في صميمها القوة والحياة ،
وهل كنا نستطيع أن نبقي لحظة واحدة في هذه الدار التي لا نفلت
فيها من هم إلا إلى هم ، ولا نفرغ من رزء إلا إلى رزء ، ولولا
يقيننا أن هذه الطريق الشائكة التي نسير فيها إنما هي سبيلنا الوحيد
الذي يقضي بنا إلى النعيم الذي أعدّه الله في جواره للصابرين من
عباده ؟ وهل كان في استطاعة مريضنا الذي يش من الشفاء .
وفقرنا الذي عجز عن القوت ، وثاقلتنا التي فقدت واحدا
من حيث لا نرجو سواه ، أن يحتفظوا بعقولهم سليمة ، ومداركهم
صحيحة ، زعائمهم متماسكة ، لولا أنهم يعلمون أن حياتهم لا
تنقضي بانقضاء أنفاسهم على ظهر الأرض ، وأن هناك حياة أخرى
في عالم غير هذا العالم ، لا سقم فيها ولا مرض ، ولا بؤس ولا شقاء ؟

لذلك استطاعت هيلين ومرغريت في أواخر أيامها ان تحتفظا
بنسكونهما وهدوئهما أمام هذه الحوادث المؤلمة التي تقض أصلا
الصفا وتذيب لفائف القلوب ، فكنت إذا دخلت عليهما رأيتهما
في فراش مرضهما صابرتين محتملين كأنهما لا تعالجان في أعماق
قلوبهما أشد الآلام النفسية وأهولها ، فلذا نظرنا نظرتا إلى السماء ،
وإذا نطقنا نطقنا باسم الله وسألناه العفو عنهما ، والرحمة بهما ،
ثم لا تلبث أعينهما أن تتلأ بنور الأمل والرجاء ، كأنما قد وقع
في نفسيهما أن الله قد استجاب دعاءهما وقبل قربانهما ، ووعدهما
الثوبة العظمى في دار نعمته وجزائه .

ولقد دخلت صباح يوم على مرغريت في اللحظة التي استيقظت
فيها من نومها فقصت علي أنها رأت فرجيني في منامها تسبح في
غمرة من النور وقد لبست قميصاً أبيض فضفاضاً كأنما قد نسج
من خيوط الشمس ، ولم تزل تهبط من أوجها رويداً رويداً حتى
أصبحت في حرم الأرض : فمدت يدها إلى بول فأخذت به
من ضبعيه وطارأت في بجو السماء فتشبت بردائه فطرت وراءه ،
ولا أعلم كيف طرت ؟ ثم نظرت تحتي فإذا هيلين طائرة ورائي ،
وإذا ماري ودومينج طائران وراءها ، ثم دخلت على هيلين في
كوخها في الساعة نفسها فقصت علي هذه الرؤيا بعينها ، فعمجت
لذلك أشد العجب ، وأيقنت أن الله قد اصطفى هؤلاء القوم
لنفسه ، وأنزلهم منازل الأبرار الصالحين ، وأنهم وإن كانوا لا
يزالون على قيد الحياة فقد لحقوا بالعالم الآخر ، وأصبحوا ملائكة
بين الملائكة المقربين .

ولقد صدقت هذه الرؤيا كما هي ، أما بول فقد مات بعد
ذلك بشمانية أيام ، وكان قد خرج في بعض خرجاته التي اعتادها

دون أن أراه ، فافتقدته عدة ساعات فلم أجده فانحدرت إلى حي
بامبلوس فوجدته جاثياً على قبر فرجينى وقد ضم إلى صدره
صورة بول الرسول التي خلفتها له ، فحركته فإذا هو ميت ،
فحرقنا له ودفناه معها في قبرها ، وأما مرغريت ، فقد لحقت
بولدها بعد ثلاثة أيام من وفاته قضتها صابرة متجلدة لا تتعرف
لها دمة ، ولا تصعد لها أنة ، وكان وداعها لصديقتها وداعاً هادئاً
ساكتاً لم ترد فيه على أن قالت لها « ستلتقي هناك » كأنما تفرقان
على ميعاد ، ثم أسلمت روحها ، وأما هيلين فقد ماتت بعد شهر
من ذلك التاريخ على ذلك الفراش الحقيق ، في ذلك الكوخ البسيط ،
لا يحيط بها غيري وغير ماري ودومينج ، بعد ذلك الملك الكبير ،
والجنة والحريير والنعمة السابعة ، والمتعة الواسعة ، أما أنا ...
وهنا سكنت سكة طويلة كانت أوصاله ترتعد فيها ارتعاداً شديداً
ثم قال بصوت خافت متهدج « فقد بقيت وحدي » وانفجر باكياً
بكاء ناكل فجعلها الدهز في أفلاذ كبدها جميعاً في ساعة واحدة ؛
فلا صبر لها ولا عزاء ، وبعد لأي ما استطاع أن يعود إلى حديثه
فقال :

وهنا لم أجد بداً من أن أنقل ماري ودومينج إلى كوخى ،
فلم يعيشا بعد مواليهم بضعة شهور ثم لحقا بهم ، فخلت الأرض
منهم جميعاً ، حتى من كلبهم ، وماشيتهم ، وطيورهم وعصافيرهم ،
وأصبحوا تحت التراب أجساداً هامدة وعظاماً نخرة ، تسفى عليهم
السواقي ، وتندور عليهم الدوائر ، ويتحدث عنهم المتحدثون
كما يتحدثون عن الشعوب الغابرة ، والأمم الخالية ، ولم يبق
من آثارهم غير تلك الجدران المتهمة التي تراها ، وقد خلد
أهل الجزيرة ذكرهم في كثير من الأماكن التي عاشوا فيها .
فسموا الرأس الذي عجزت السفينة عن اجتيازه فكان في ذلك

هلاكها «الرأس البائس» والخليج الذي وجدت جثة فرجيني على شاطئه دفينة في الرمل «خليج القبر» والمضيق الذي غرقت فيه السفينة «مضيق سان جيران» وسموا مخدع فرجيني التي كانت تخلو فيه بنفسها «كهف الفتاة» وشجرة الخيزران التي ظلت قبرهم جميعاً «الشجرة المقدسة» والوادي الذي عاشوا فيه «الوادي السعيد»، ثم لم تلبث الأيام أن تذهب بهذه الذكرى كما ذهبت بأصحابها، لأن الناس أصبحوا ينطقون بهذه الأسماء، ولا يفهمون معناها، فوارحمناه لهم، لقد ضن الدهر عليهم بكل شيء حتى بالذكرى ! .

وقد علمت بعد مرور بضع سنوات على هذه الحادثة أن تلك العمّة القاسية التي ضنت بما لها على ابنة أخيها وتركتهما تموت بوساً وجوعاً في هذه الجزيرة المنقطعة، ثم حرمت منه حفيدتها وتركتهما تهلك يأساً وهماً في أعماق المحيط، لقيت جزاء غلظتها وقسوتها، فلم تسمع بنجر غرق فرجيني وموت أمها حتى أصابها مثل الجنون وملأت رأسها الوسوس والمواجس، فكانت تندبهما تارة وتبكي مصيرها حتى تشرف على التلف، وتهون على نفسها أمرهما تارة أخرى قائلة إنها لم تفعل شيئاً سوى أنها أبعدت العار عنها وعن أسرتهما، فكان ما قدر الله أن يكون، وكانت تنقم أشد النقمة على الفقراء والمساكين كلما رأتهم في طريقها فتصيح: أما كان خيراً لهؤلاء الأشقياء أن يذهبوا إلى المستعمرات الإفريقية فيموتوا فيها ويريحونا من شرورهم وويلاتهم؟ ثم لا تلبث أن تشعر بالعطف عليهم والرناء لهم فتذهب إلى الكنيسة بمال كثير تضعه في صندوقها باسمهم، كأنما تظن أن الله تعالى يغفر لها جرائمها وآثامها بهذه الرشوة التي تقلعها إليه، وكانت لا تزال ترى في يقظتها ومنامها وقومتها وقعدتها وذهوبها وجيبتها، أشباحاً خفيفة تلوح لها في

وجيها ، ونهددها أنطلع تهديد وأهوله ففرض هاربة منها ، فتراها أمامها حيثما ذهبت ، وأينما حلت ، فتتزعج إلى الكاهن تسأله أن يشفيها من داءها ، وما داووا إلا ذنوبها وآثامها التي أسلفتها ! فما حيلة الكاهن فيها ؟ وكانت كلما مر بخاطرها أن أترسأها البعيدين الذين لا تحبهم ولا يحبونها سيرثونها من بعدها ، اشتد ذلك عليها كثيراً ، فتخرج إلى الطريق حاملة بذرة من الذهب في يدها فتترها نثراً ، فرفع هؤلاء القوم أمرها إلى القضاء واتهموها بالجنون ، ولم يزالوا بها حتى أرسلوها إلى المارستان وسكنوا قصرها من بعدها ووضعوا أيديهم على مالها وكان الله قد أراد أن يسقيها الكأس حتى ثملتها فأبقى لها من الفهم والإدراك ما تستطيع به أن تعلم أن مالها الذي نعت كثيراً في جمعه وتديره ، واقرت كثيراً من الذنوب والآثام في سبيل الاحتفاظ به والحرص عليه يتمتع به في حياتها خصومها وأعداؤها ، فنال ذلك منها مثلاً عظيماً ، ولم تلبث أن ماتت حاملة معها حسرتها إلى قبرها .

وكذلك ينتقم الله من الأشحاء الذين يظنون بالمهم على أصحاب الحق فيه بنقله إلى الأيدي التي لا تستحقه : سنة الله الي لا تبدل ولا تتغير ، وصمت هنيئة ثم ألقى نظرة عامة على ما يدور حوله وأنشأ يقول :

سلام عليكم أيها القوم الأبرار ، والملائكة الأطهار ، لقد عشم ما عشم في هذه الدار وأنتم غرباء عنها ، لا تعرفكم ولا تعرفونها ، ولا تأنس بكم ولا تأنسون بها ، لأنكم من عنصر غير عنصرها وجوهر غير جوهرها ، ثم رحلتم عنها كما جئتم إليها ، لم يشعر بكم شاعر ، ولم يحفل بأمركم حافل ، فكنتم كحلل لذيذ ألم بالعيون الهاجعة ، ثم مضى لسبيله .

هذه آثاركم عافية ، ودياركم خالية ومساكنكم لا يأوي إليها
غير الضب واليربوع ، ولا يسمع فيها غير الزئير والعرواء ، فلا
نور . ولا نار ، ولا روض ولا ماء ، ولا مرتع ، ولا حديث
ولا سمر ، ولا عين ولا أثر ، كأن وجودكم الدنيا يجمالها ولأثائها ،
وكان ذهابكم القيامة التي تزلزل كل شيء وتأقي على كل شيء .

سلام عليكم يا بني ، لقد كنتم أنسي وحياتي وسلوتي وعزائي
ومتعة نفسي وراحة ضميري ، والروضة الأنف التي أقطف ما
أشاء من أزهارها ورياحينها وألجأ إلى ما أحب من ظلالها وأقيائها ،
أما اليوم فقد سمع وجه الدنيا في نظري وأصبح عبء الحياة ثقيلًا
عن عاتقي ، لا أستطيع احتماله ، ولا الاستقلال به .

سلام عليك أيها الولد الطيب الكريم الذي نشأ في تربة ساذجة
بسيطة ، فنشأ ساذجاً بسيطاً ، لا ينال الناس بشر ولا يعتقد في
الناس شراً ، ولا يضممر في نفسه إلا الوفاء والإخلاص حتى لكلمته
وشاته ، والكوخ الذي يؤويه والظل الذي يفيء عليه .

سلام عليك أيتها الفتاة الشريفة الطاهرة التي صبح قلبها من
الرحمة والشفقة ، فبكت البائس والفقير ، واليتيم الذي لا عائل
له ، والأرملة التي لا معين لها ، بكاء صادقاً لا تسمعه إلا أذن الليل ،
ولا ترعاه إلا عيون الكواكب ، ولم يكن صدقها في أدبها وحياتها
بأقل من صدقها في رحمتها وإحسانها ، ففرت من قارة إلى أخرى
حياة من يقسمها ، ثم فرت من العالم بأجمعه ذنباً يجسمها أن تلمسه
يد منقذها .

سلام عليكمما أيتها المرأتان الصابرتان اللتان علمتا ولديهما -
الفضيلة وغذتاها بلبانها ، فكانتا خير الأمهات لخير الأبناء ، واللذان

لم تسخطا في حياتهما يوماً واحداً ، ولم تنفما ، ولم تشكوا لأحد غير خالقهما ، على كثرة ما ألم بهما من المصائب والنالما من الأرزاء ، ثقة برحمة ربهما وإحسانه ، وسكوناً لقضائه وقدره حتى خرجتا من دنياهما خروج السيكة من البودقة طهارة وصفاء .

سلام عليكمما أيها الزنجيان المخلصان اللذان حفظا الصنيعة من حيث لا يحفظها أحد ، وشكراهما من حيث لا يشكرها شاكراً ، ولم يجل بسواد جلدهما وخشونة منتهما ووحشة نفسيهما . من أن يحملا بين جوانحهما عواطف الود والإخاء التي لا يزال البيض في أوروبا يشدونها في كل مكان على السنة كتابهم وشعراهم وخطباتهم ووعاظهم رجاء الوصول إليها ، فلا يحلون إليها سبيلاً .

سلام عليكم يا بني من والدكم الحزين الباكي الذي بليت عظامكم في قبرها ، ولم يزل ذكركم في قلبه ، والذي ظل يختلف إلى واديكم عشرين عاماً يندبكم ويبكيكم ، ويسأل الله أن يلحقه بكم ، فلا يستتب له ما يريد .

• • •

ثم تناول عصاه واعتمد عليها ونهض قائماً كأنه يقتلع نفسه من الأرض اقتلاعاً وكأنما قد خطا نحو القبر عشر سنوات كاملة في تلك الساعات القليلة التي قصاها معي ، فأصبح حمامه اليوم أو غد ، وكانت الشمس قد آذنت بالمغيب ، ولم يبق منها في دائرة الأفق إلا كما يبقى في جنبات الكأس من فضل الشراب ، فألقى عليها نظرة هادئة مطمئنة ، ثم مشى في طريقه بخطوات بطيئة ، وأوصال مرتعدة ودموعه تنحدر على خديه انحدار المزنة الماطلة ، فلبث في مكاني أنظر إليه وقلبي يذوب رحمة به وإشفافاً عليه ، حتى انحدر في بعض البطون وغاب عن نظري .

النهاية

عدت إلى منزلي الذي أنزله وحاولت أن آوي إلى مضجعي
 فنبأ بي ، وأن أستزير الغمض فامتنع علي ، وأن أهلاً في مكاني
 ساعة واحدة فلم أستطع ، وكان أكبر ما يشغلني وينفر النوم
 عن عيني حالة ذلك المسكين فقد هاجت تلك القصة التي قصها
 عليّ ألماً دفيناً في نفسه وشجناً كامناً ، فاستحال في بضع ساعات
 إلى هيكل من العظم تردد أنفاسه في صدره تردد الريح في جوانب
 الهيكل الخرب ، وانصرف عني يمشي مشية الطائر المذبوح يمر
 شلوه جراً ، وتمثل لي أنه الآن طريح فراشه ، في زاوية من زوايا
 كوخه ، يكابد آلام المرض أو آلام النزاع من حيث لا يعينه معين ،
 ولا يرحمه راحم ، فأشد ذلك عليّ كثيراً وشعرت بشعبة من
 شعب قلبي قد سقطت .

وما أصبح الصباح حتى عقدت العزم على زيارته في واديه
 على بعد الشقة بيني وبينه لأتفقد شأنه ، وأقضي حق صحبته .
 فسلكت الطريق التي وصفها لي مراراً في حديثه ، ولم أزل أضعد
 النجاد ، وأهبط الوهاد ، وأضل مرة وأهتدي أخرى ، حتى
 أشرفت منزلق الشمس عن كبد السماء على كوخه المنفرد في ذلك
 الوادي الموحش ، فأنحدت إليه وكنت أرجو أن أراه واقفاً على
 بابه ، أو جالساً على مقربة منه ، فلم يقع نظري على شيء ،
 وكان السكون سائداً عميقاً لا يسمع فيه السامع نائمة ولا حركة ،

كأنه سكّون المقابر ، اللهم إلا عصفوراً صغيراً يغرد من حين
إلى آخر تغريدة شجية مؤثرة ، كأنما هو يوقع لحناً من الألحان
المحزنة على نغم واحد ، وميزان مطرد ، فرفعت نظري إليه
فلذا هو واقع على شجرة قصيرة منفردة أمام باب الكوخ ذكرت
عند رؤيتها أنها الشجرة الوحيدة التي حدثني عنها أن فرجيني
غرسها أمام كوخه منذ عهد بعيد ، وأنه يحبها كثيراً ويأنس بها
من أجلها ، فدنوت منها فراعني أن رأيت تحتها شجراً معفراً
بالتراب ، فتبينت أنه هو الشيخ ، فحركته فإذا هو ميت ، فهالني
الأمر وتناظمتني ، وشعرت بقلبي يتمزق لوعة وأسى ، وبفمعي
تسيل رحمة وإشفاقاً ، وقلت : يا له من رجل مسكين ! لقد
مات ، ولا صديق يوسد رأسه أو يسبل أجفانه ، ولا عين تبكي
عليه غير ذلك العصفور الصغير الذي ينوح فوق رأسه .

• • •

ولم يقض اليوم حتى دفناه تحت تلك الشجرة التي مات تحتها ،
والتي كان يحبها ويأنس بها ، ثم انصرفنا .

ولا عين إلا وهي عين من البكا ولا خد إلا للدموع به خد

انتهت

بول وفرجينى

يا بى القفر سلام عاطر
وسقى، معارض من أكوأخكم
كنتم خير بى الدنيا ومن
عشتم من فقركم في غبطة
لا خصام، لا مرأ بينكم
خلق بر وقلب طاهر
ووفاء ثبت الحب به
أصبحت قصتكم معتبر
يجتلي الناظر فيها حكمة
حكم لم تقرءوا في كتبها
وكتاب الكون فيه صحف

من بى الدنيا عليكم وثناء
معهد الصدق ومهد الأتقياء
سعدوا فيها وماتوا سعداء
ومن القلة في عيش رخاء
لا خداع، لا نفاق، لا رياء
مثل كأس الحر معنى وصفاء
وثبات الحب في الناس الوفاء
في البرايا وعزاء البؤساء
لم يسطرها يراع الحكماء
غير أن طالعت صحف القضاء
يقرأ الحكمة فيها العقلاء

إن عيش المرء في وحدته
فالورى شر وهم دائم
وفقر لغني حاسد
وقوي لضعيف ظالم
في فضاء الأرض متأ عنهم
إن عيش المرء فيهم ذلة

خير عيش كافل خير هناء
وشقاء ليس يحكيه شقاء
وغني يستدل الفقراء
وضعيف من قوي في عناء
ونجاء منهم أي نجاء
وحياة الدل والموت سواء

ليت (فرجينى) أطاعت (بولبأ)
ورث للأدع الاتي جرت
لم يكن من رأيا فرقة
فارقت لم تكن عالمة

وأنا لله مناء في البقاء
من عيون ما درت كيف البكاء
ساعة لكنه رأي القضاء
أن يوم الملتقى يوم اللقاء

ما (لفرجينى) و (باريس) أما
 إن هذا المال كأس مزجت
 لا ينال المرء منه جرعة
 عرضوا المجد عليها باهرا
 وأروها زخرف الدنيا وما
 فأنته وأبى الحب لها
 ودعاها الشوق للفقر وما
 فغدت أهواؤها طائفة
 يأمل الإنسان ما يأمله
 كان في القفر عن الدنيا غناه ؟
 قطرة الصهباء فيه بدعاء
 لم يكن في طيبها داء عياء
 يدهش الأبواب حسنا ورواء
 راق فيها من نعم وثرء
 نقض ما أبرمه عهد الإخاء
 ضم من خير إليه وهناء
 يجتاح الشوق يزجيها الرجاء
 وقضاء الله في الكون وراء

ما لهذا الجو أمسى قائما
 ما لهذا البحر أضحى مائجا
 وكان الفلك في أمواجه
 و (لفرجينى) يد مبسوطة
 ينثر الناس بويل وبلاء
 كبناء شامخ فوق بناء
 ريشة تحملها كف الهواء
 بدعاء حين لا يجدي دعاء

لهفي والماء يطفو فوقه
 زهرة في الروض كانت غضة
 من يراها لا يراها خلقت
 ظنت البحر سماء فهوت
 هكذا الدنيا وهذا انتهى
 هيكل الحسن وتمثال الضياء
 تملأ الدنيا جمالا وبهاء
 مثل خلق الناس من طين وماء
 لتباري فيه أملاك السماء
 كل حي ما لحي ، من بقاء

مصطفى لطفي المنفلوطي

فهرست

صفحة	مجلد	مجلد	
٩١	الخلفقة الأولى	٥	إهداء الرواية
١٠١	الرسالة	٧	ترجمة المؤلف
١٠٦	للوداع	١٧	جزيرة موريس
١٢٢	السفر	٢٠	الشيخ
١٣٠	أوروبا	٢٣	مدام دي لانور
١٣٩	الطبيعة	٢٧	مرغريت
١٤٨	الحديث	٣٢	الحياة الطيعة
١٥٥	السفينة	٣٧	حياة الطفولة
١٦٠	العاصفة	٤٧	العزاء
١٢٦	للكارثة	٤٩	الاستعمار الأوروبي
١٧٢	بحران بول	٦٣	للحادثة
١٧٨	الموت	٦٦	للعمل
١٨١	الإيمان	٦٩	للتاريخ
١٨٨	النهاية	٧٣	مخاض فرجينى
١٩٠	بول وفرجينى	٧٧	ليالى الشتاء
	و قصبة	٨٥	آدم وحواء

دَارُ الْقَلَمِ

بَیروت - لُبْنان

تقدّم بكل فخر للعالم العربي أكمل وأجمل
طبعة لأثار الكاتب الخالد الذي اغتدى بأدبه
ملايين القراء في كل بلد عربي ألا وهو المرحوم
مُصطفى لُطفي المنفلوطي

٣ أجزاء	غلاف	النظرات
بمجلد واحد	مجلد	النظرات
•	غلاف	العبرات
غلاف		الفضيلة
غلاف		الشاعر
غلاف		ماجدولين
غلاف		في سبيل التاج
		المجموعة الكاملة لمؤلفات المتن
		مجلد في ٣ مجلدات

Bibliotheca Alexandrina



0297373

5
7f